文/小樓話心
（首發于時光網，想把從前的文都歸整到簡書來）
...其實一直很害怕看這樣的片子，衰老、死别、遺憾，還有清冷的旅程，每一個元素都敲擊着人們心中最為脆弱的角落，到底要怎樣應對這一切？在我這個年齡，依然無法想象。
所以從一開始，我就感到眼眶和頭骨酸脹得厲害，淚腺随時要爆發，卻被電影中那個沉默的男人生生抑制了下來。他不哭，我們也必須和他一起承受隐忍的痛苦。
除此之外，影片中還有一些東西增添了這種堵塞感，在觀影的過程中，我常常有一種想要向誰追問的沖動：洋子和那個囚犯究竟有一段怎樣的往事？北野武飾演的杉野輝夫是怎麼淪為慣偷的？酒館老闆娘似乎知道丈夫還在人世，為何不去尋找？洋子為什麼讓英二長途跋涉取得遺書，卻隻寫一句短短的“永别”？
我曾是一個執着于答案的人，哪怕最後的謎底鮮血淋漓，也必須找到。英二對妻子的困惑我深有同感，那個與自己相攜走過十五年的人，怎麼會隻留下這樣的隻言片語？那些洶湧澎湃的感情到底該如何安放？萬般不甘慢慢醞釀為酸楚的怨。
隻是，一路走來，遇到許許多多的人，撞見他們悲歡離合的故事，英二似乎也感覺到了什麼。“困惑不是理所當然的嗎？”老闆娘說，“隻是，又何必耿耿于懷呢？”一語驚醒夢中人——也許沒有答案即是答案。
旅途中的遭遇也令人困惑，但英二未曾停留，因為他知道有自己的路要走。然而，生命中的困惑卻常常令人固着不前，且不易察覺。想想看，若不是妻子“任性”的遺願，英二早就放棄了自駕遊的夢想，渾噩度日，若不是妻子那看似“無情”的“永别”，英二也無法頓悟，最終辭職踏上自己的旅程。
或許，“無可奉告”并不是命運的殘忍，而是上帝的慈悲。
暴風雨後，英二穿過鄉間巷陌，來到老舊的照相館前，從櫥窗中找到了洋子少女時期的照片，百感交集，最終隻化為一句哽咽的“謝謝”。
我也有自己的人生。英二終于認識到。像種田山頭火一樣，他開始了自己的旅程，漫漫人生路，行行複行行，前塵莫問，且行且思。
敬請關注中篇懸疑小說《少女迷蹤》
