評分大跳水。
Sir說的是《不完美的她》。
開播前,周迅+惠英紅+趙雅芝的王炸陣容,賺足眼球。
開播後,豆瓣7.5還算不錯。
如今跌到6.6,勉強及格。
評論也從瘋狂期待,到我們熟悉的吐槽——
國産編劇又又又浪費一群好演員。
為什麼有的演員,單是名字出現在海報就被罵。
而有的演員,接爛戲還能被寵幸?
不公平!

真的不公平嗎?
今天Sir帶你回到12年前。
一部老片,一張“醜”臉。
帶你感受下那該死的魅力——
《李米的猜想》

華語影史特殊的一筆。
導演曹保平。
婁烨、王小帥、路學長等第六代導演的同級同學。
主演,周迅、鄧超、張涵予;
配角,王寶強、王硯輝,以及當年更鮮嫩,客串的井柏然、付辛博等。


出自當年人強馬壯的華誼兄弟。
一部文藝片,幾乎動用旗下最強陣容。
《李米》的成功,讓華誼兄弟在第二年的《風聲》中更大膽地撒開手。
2020年,重刷它。
除了再次聚焦周迅精細的表演,更是歎息一聲:
再逆天的表演,如果沒有相匹配的好劇本,好制作。
可不就是蛟龍困淺灘,白瞎了。

素顔
Sir先放兩張對比圖。
這是《不完美的她》中的周迅:

這是拍攝《李米》時的周迅:

高下立現。
關于周迅演技的“天花闆”。
曹保平在《周迅·自在人間》這本書裡給了一個激越但又殘酷的評價:
複雜的、豐富的角色周迅都能做得來,都适合她,像韓國的《密陽》,她都能夠做到。
……
我不覺得中國會有梅麗爾·斯特裡普,因為你首先得有斯特裡普能拿到的劇本。
那《李米》是好劇本嗎?
分數上,它低于曹保平《光榮的憤怒》《烈日灼心》《狗十三》等片,隻有7.9。
但說它失手,Sir不同意。
這個劇本與周迅表演的特質相得益彰,說量身定做都不為過。
故事很簡單,李米是一個蓬頭垢面的女“煙槍”,職業是出租車司機,每天穿越在昆明的大街小巷,目的是尋找神秘失蹤的男朋友方文(鄧超 飾),結果碰到兩個走投無路的笨賊(王硯輝 王寶強)。
陰差陽錯,一個跳橋自殺的“詩人”,終于将改頭換面的馬冰(還是鄧超)推到了李米眼前。
是方文嗎?他還帶着過去的氣息嗎?
愛情死了嗎?
不得不說,劇情有BUG——太巧合。
但周迅抓住了這種突兀的巧合。
把它吸收,變成人物身上的錯位。
李米出場就穩住基調——

你看到了什麼?
素顔,黑眼圈、眼袋,突出、大顆粒的雀斑,交代了李米常年做出租車司機的社會身份。
神神叨叨地念數字,完全不管後面顧客一臉懵逼。
剝開李米身上的分裂感。
做司機是職業,最忌諱多嘴趕客。
李米偏要,就暗示她醉翁之意不在酒,做司機的目的與緣起都不是為了賺錢,而是為了找人。
一個最方便觸及昆明這樣城市犄角旮旯的路徑。
煙不停手,大口抽,熟練也麻木。
瘾頭大,年頭長,還說明她長期處在焦慮的狀态,如果不适趕緊吧嗒吧嗒抽幾口。
她會被這些來自方文書信,神秘的數字搞瘋。
就這麼一分不到的時長,李米這個人物立住了。
像等待戈多一樣。
李米能做的也隻有這件事:
你見過這個人嗎?

與赤裸的“素顔”相比——
新劇《不完美的她》磨皮、打光、濾鏡……始終在消耗周迅這張臉的表現力。

這裡面固然考慮到演員的年齡與角色的匹配度。
但是,也透露出某種“不真實”、“不自信”,是對濾鏡審美的妥協:
在網絡世界做黑客,有輕微社交障礙的林緒之,竟然有如此白皙、光滑的皮膚狀态,以及精緻的辦公室OL穿着。
已經把觀衆往外推出幾步。

欺騙
重刷時,Sir發現一個很容易被漏掉的“趣味”。
實際上,周迅還是在李米這個角色裡進行了分身。
至少有三種人格:
1、尋找失蹤男友的出租車司機李米;
2、充滿愛情幻想的初戀女友李米。
司機說了,女友感最強的一幕出現在“偷窺”裡,是改名馬冰的方文偷拍到的。

打濕的頭發被頭巾包裹,熱褲又包裹着細、長腿,撅着嘴巴在陽台上收拾衣服。
張涵予都看呆了。
哪怕在渣畫質的畫中畫裡,周迅也能表現出讓人怦然心動的性别魅力。
還有一種人格,是新發現的。
在笨賊裘天水(王寶強 飾)視角裡——
她是女孩小香的投射。

在聽裘天水講述小香被母親逼着賣淫,不得不逃到昆明的遭遇後。
李米第一反應就是震驚,還重複了對方的話:
她媽讓她去睡,什麼意思啊?

聽故事的整個過程中,李米努力掩飾自己的尴尬、不适、同情。
面部表情尤其靈動,更惟妙惟肖地模拟了小香的港台腔,企圖安撫後座這傻小子。

她用這種嗲嗲的口音來掩飾自己的出身,也靠它來讨生活。
李米學得像,也用這種方式給予裘天水短暫的“戀愛感”。
小香近在咫尺。
周迅入戲得輕而易舉。
李米的同情心,也是後面她能夠被綁架後逃出去的“回報”。
進一步說,靠口音掩飾不堪秘密的小香,跟靠改名隔絕過往的馬冰,是一類人。
此外,這場戲也是一系列“欺騙”的重要一環。
李米騙裘天水,我認識小香。
小香騙客人,我是沒有來處的領班。
方文騙李米,我是馬冰,我不認識你。
甚至菲菲(馬冰新女友)也騙馬冰,她其實是毒販派來的監控人。
……
城市的空氣裡充滿了“欺騙”。
有的欺騙暗度善意,有的欺騙包藏秘密,還有的欺騙以愛之名。
學會了欺騙,才能實現真正的“長大”。
這才是整個故事裡最讓人無以辯駁的輪回。

哭戲
該說說哭戲了。
Sir常見有這幾種:
空見張嘴,牽動嘴角,像打噴嚏。

低頭,硬擠眼淚,然後像見不得人一樣把臉别過去。

還有這種,面無表情,美則美矣,卻像靈魂出竅……

這些哭戲都無法讓觀衆走進角色的内心。
為哭而哭。
而《李米的猜想》裡周迅的哭戲,可以說是全片最重要的,一分一秒删掉都會折損感染力。
甚至她做到了——
每次哭,都哭出不同層次的情緒。
初見馬冰,有殺氣,有恨意。
她眼睛瞪得大大的,眼淚嘩嘩地流。
好多委屈突然不知道該怎麼說了。
這些年,你跑哪裡去了。
想逼着馬冰承認。

馬冰故作冷靜,還看起報紙,他知道字迹是查不出來的。
但他内心是慌的,喉結很用力地滾動了一下。
差一點就暴露了。
挽留馬冰,容不下任何情緒——
哭,隻是卸下所有尊嚴的生理反應。
她追出去,怕再抓不住,又是四年杳無音信。
這時候,大街上的李米不顧形象,不要體面,她就是要激出馬冰回到方文身上。

也可以注意此時鄧超的表現。
毛焦火辣,是角色的狀态,就快暴露了。
Sir猜這是當時鄧超的真實狀态——
面對不顧一切,飛蛾撲火式的演法,他不敢眼神交流,肢體都顯得僵硬,尴尬。
這一路哭,殺傷力太強了,像極了任性、不懂事的初戀小女友。
但周迅沒有任由這煽情繼續。
突然意識到自己出醜,就捂住臉,轉身一路小跑到自己車上,開走,撞車,停下來——
把沒哭好的,繼續哭。

這次哭,是李米成熟的标志。
最後一次哭,就以超經典的模樣出現了。
方文就是馬冰,馬冰就方文,一個高考失敗,沒有前途,先做出租車司機後做毒販的無名之輩。
早知道會有“一切都完蛋”的這一天,就提前錄好VCR。
警察放給李米看。
你看看周迅這場戲有幾個意思。
最先是憤怒,眼睛瞪得大大的,氣得嘴角抽搐。
你現在才出現,才承認。

很快,她鎮定了,看回歸身份的方文,連熟悉的氣味似乎都能從屏幕裡溢出來。
往昔複位。
李米在傾聽對方的告解,眼淚在眼眶打轉,但被收斂住。

最後,對方笑,她也笑,還低下頭來笑,說不定就有眼淚滴出來。
哭着哭着,反而笑了。

這種處理方式最讓人心碎,更顯角色的脆弱與堅定。
類似水平的哭戲,多年來Sir隻在《甜蜜蜜》見過。
張曼玉飾演的李翹看到豹哥(曾志偉 飾)屍體的米老鼠紋身。
認出的這一刻,這個男人已經沒了。
共同擁有的經曆劃上句号。

但是Sir還是要提出,還有一個非常非常細微的差别:
順序不同。
李翹先笑後哭。
她更多地是在感傷自己,因為她并沒有豹哥愛自己那麼愛對方。
李米是先哭後笑。
她對方文的愛夾雜過恨意,但分量從未減損一絲一毫,能笑,就說明她已經原諒對方了。
李米是用笑,結束影片的。

黑白鏡頭,素顔,橋上。
能夠給出的寓意是,這是李米珍藏的過去記憶,黑白反見斑斓,是最美好的初戀。
橋上,跳下去,她才見到男友;
橋下,車水馬龍,無情運轉。
就像她獨白裡所說,誰都不會在意她和方文是誰,也不會在意曾經在這個故事裡出現的笨賊、小香等等。
卑微而甜蜜的愛情。
導演曹保平、演員周迅留在了影像裡。
還記得跟笨賊接頭,跳橋的“詩人”說過的兩句話:
湖底對自己是無底的,岸對自己也無岸。
倒是可以用來形容周迅的表演。
當我們用年齡、顔值、濾鏡、人設等等外在的标準來衡量一個好演員的時候,她是被消費,被耽誤,被耗損。
而真正的好演員,也始終懷揣一個信念:
像等待初戀一樣,期待更好的劇本,更有靈魂的角色,再次綻放。

本文圖片來自網絡