最近隻要在搜索欄上打上柳岩的名字,自動有一條:

柳岩怎麼不火了。

...

她是最近才不火的嗎?

看了最新一期《僅三天可見》,姜思達采訪柳岩,我找到了一個快成謎的答案。

她主持人選秀出道,用最大膽的性感标簽出圈,最近演《受益人》中演一個心酸的網紅也有幾分驚豔。

不知不覺,柳岩出道整整20年了。

但。

仔細想想,柳岩爆紅?好像一次都沒有過。

她太冷淡了。

談到大鵬,她居然坦言:

直到去年,我才認定他是我的朋友。

不可思議。

...

大鵬和柳岩認識13年。

大鵬的成名作《屌絲男士》,柳岩是除主角外唯一貫穿全劇的明星,還一起拍了《奇門遁甲》《擺渡人》《父子雄兵》《捉妖記2》《煎餅俠》《受益人》6部電影。

他在《縫紉機樂隊》還專門為柳岩寫了個角色,但是她拒絕了。

...

從彼此名不見經傳時就認識,大鵬不止一次公開表達對柳岩的認可,甚至14年在書裡寫過一個故事來證明她的努力:

新人時期,節目嘉賓要給大師“點穴”,被點過的都非常痛苦。大鵬吓得滿場跑,柳岩反而主動要求被點。因為想給觀衆留下記憶點。結果這段被剪掉了。

就是這樣一個幾乎一起成長起來,給過彼此很多幫助的人,在柳岩看來,居然還算不上朋友。

再一個細節,是柳岩參加完上海金雞獎頒獎晚會後回酒店的路上,一群粉絲對她狂喊:

柳岩我喜歡你!

然而柳岩隻是笑笑,輕聲對身邊的姜思達說:

他們不是說真的很愛你,他們隻是在表達一種善意。

...

這又讓我想起了大鵬說第一次見柳岩時的情景:

我直接和柳岩說,我看過你的節目,很喜歡你。

柳岩禮貌地笑了一下,沒有接下茬兒,她和謝楠聊了一會兒就走了。

哪怕是客氣地回應一下呢?都沒有。

再一個就是無聊。

一個以性感身材行走江湖的女性,走紅毯前在幹什麼?

嗦粉。

...

好像已經夠接地氣了。但還不夠。

愛做飯愛聊家人。

她讓姜思達的團隊要不要架着大機器跟她去菜市場買菜,現在菜市場還沒人認識她。這是她生活中唯一的樂趣。

真的嗎?真的。

她在寒風中樂在其中地挑菜,姜思達已經凍到嘴唇發抖。

...

其實,買菜做飯,是柳岩一直以來的樂趣。14年上《超級訪問》18年上《帶着爸媽去旅遊》,柳岩都展示過做菜。

聊天内容幾乎圍繞着家人展開。感謝哥哥嫂子,也想念剛去世的爸爸。在姜思達問,想對10歲的自己說什麼時候,她講到了一個關于外婆的遺憾。

小時候和外婆睡一張床,青春期時特别想要一個自己的房間,所以中間給外婆隔了一張簾子。有一次外婆一腳踹我臉上。我就大發雷霆,隔兩天外婆就回鄉下了。再也沒有回來過。

...

...

據說這場,不僅僅姜思達哭了,在場的很多工作人員都哭了。為什麼?因為,展示普通人一面的柳岩,很容易和我們每一個人産生連接,有共鳴。

這雖然沒錯,但作為一個明星,她的神秘面似乎被淡化了,以至于讓人對她失去了好奇心。

再來她做事嚴謹,三觀正。

當她張羅給來訪的朋友們做雞湯的時候,姜思達忍不住感慨:

她是一個有控制欲的人。這個菜要不要此時此刻就端到桌面,她是要介入的,她是要發言的,她是要做出決定的。她蠻在意她做的這頓飯。

她解釋,第一份工作是護士,工作性質讓她必須有嚴謹的工作态度,這關乎生命,沒辦法不嚴謹。

這似乎和她在很多場合說過的言論一樣:

搞暧昧是一件很不道德的事情。

...

女生一定要财務自由、經濟獨立。

...

整個人很“正”。

“正”不對嗎?沒錯,但也容易讓人覺得乏味。以至于有人嘲笑她到處撒雞湯。

...

但再仔細想想,她的冷淡、無聊就是内裡嗎?

似乎也不是。

這都隻是她的保護色,内裡似乎是——

敏感。

她太敏感了,和姜思達一起練瑜伽,作冥想的時候,不自知地熱淚盈眶。

...

一次我們看上去稀松平常的普通朋友聚會上,激動地站起來舉着酒杯感慨:

今天是年度最開心時刻。

姜思達坐着看着她,微表情很值得玩味:

驚訝、懷疑、好奇。

...

她甚至會眉飛色舞、手舞足蹈地說;

朋友們笑到滾在地上, 巴不得把屋頂掀翻,甚至姜思達最後喝醉了,我最開心了。

如果是場面話,對一個主持出道的人來講,她難道不知道這種表達太誇張了嗎?

後來她解釋:

其實是因為我覺得越發孤獨。不一定是因為某個朋友的到來而開心,隻是貪戀熱鬧。

她的敏感在于,她敏銳地感受着快樂,又警惕地保持着距離。

在機場, 有人請求合照,她立刻拒絕了:他不是真的喜歡你,是在集郵。

面對路人拍照,會立刻帶上口罩。

...

可她确實很難不敏感。

以性感出圈,卻長期飽受争議。

...

2012年安徽衛視的國劇盛典上,柳岩熱辣跳舞

就在這次訪談,柳岩自己就和姜思達爆料,上海國際電影電視節盛典的紅毯上摔倒的事:

我直接就跪那兒了。記者一看見我摔倒就大喊,柳岩摔倒了!

...

網上随手一截的論調就是“心機”。

她挺無奈的:

沒人在意我摔得疼不疼,隻是在意我是不是炒作。那我能盡量做的,就是不要摔倒。

...

但這種敏感是好的嗎?

好。

因為這種敏感讓一個主持人保有天然的洞察力。總是自然地讓人感受到周全。

比如姜思達參加她和朋友們的聚會,她會自然地介紹在場的每一個人。即使都不是娛樂圈裡的大明星,她都能仔細羅列出他們的代表作,就像一個小型發布會。

而這種敏感讓人清醒,直接促進她努力。

被姜思達問:

人性本善還是惡?

覺得柳岩在娛樂圈是不是有存在的必要?

她都給了傾向否定的答案。

...

為什麼?

她從一個廣漂的小姑娘,為癌症的媽媽籌集醫藥費參加主持人比賽,到誤打誤撞進入娛樂圈,她抓住每一個機會留下來。一路摸爬滾打看過太多人情冷暖了。

試過被制片人各種辱罵:

像你這種主持人,我們台灣年輕人走在街上,随便抓一個都比你主持的好。”不僅如此,制作人甚至表示如果不是衛視堅持要用柳岩,他一定不會用。還說出了十分難聽的話語來刺激柳岩:“你就是跪在我面前,舔我的腳,舔我的腳趾,我也不會要你。”

被人臨時換掉:

山東衛視的節目,柳岩在酒店準備出發去電視台錄影的時候,被通知臨時換了别的女主持人,她頂着大濃妝,一個人邊哭邊收拾行李,拎着箱子就回北京了。

跌跌撞撞讓她知道非自己不可。所以努力。

有多努力?

13年的通告表格,密密麻麻。甚至連感冒打點滴都被規整地填寫在其中。那一年,她拍了五部電影,四部電視劇。她說不覺得苦,反而一直在感謝。

...

現在,她依然把行程安排得很趕。把自己逼得很緊。

一下飛機就和姜思達讨論行程。訪問、拍照……時間擠到走紅毯和訪問有沖突,需要犧牲一個來協調時間。就是完全沒給自己留休息時間。

朋友甚至吐槽她“什麼活都接,太密了”。

很多人喜歡她,就是因為她的清醒給人的觀感很理性,而随之帶來的努力,容易讓人看見自己的影子。

但這種敏感也不好。

敏感讓她把惡評的殺傷力放得更大了。所以她一刀切斷所有聲音。是減少了傷害,但也會在某種程度封閉自己:

不隻是大衆對我有偏見,很多藝人對我也是有偏見的。圈子那麼小,我當然會聽到很多不好聽的話。所以我有時候不太主動去和别人交流的。

...

作為一個光亮的明星,覺得沒有天分,全靠努力。反複強調自己“普通”,沒有姜思達特别。

就像她不是冷淡,她隻是很難相信贊美,還不斷回避自己的價值:

圈子其實并不需要我。其實不用去懷疑自己的存在,很多事情是想太多了。

另外,長時間用稚嫩的觸角去碰觸滿世界的流言蜚語,碰痛了就選擇妥協。

說我性感,我就把自己裹起來。我已經這麼做很多年了。不死就好,一直對抗對工作和生活沒好處。總得學會保護自己。

有人說,柳岩已經越來越沒有靈氣了。在很多節目上眼神都很飄,呆呆的。

你看這20年柳岩的變化。

早期和吳宗憲、歐弟主持綜藝裡是多才多藝的諧星。會唱歌,會逗趣。

...

後來正兒八經做主持人,從接梗到抛梗,反應都很快。

她是孟非、郭德綱《非常了得》的常駐嘉賓。有次,郭德綱笑她素顔難看,以為是孟非長了頭發。柳岩立刻就接:

你以前不是還說我素顔長得像你初戀麼?

郭德綱當場吃癟。

...

污力全開的梗,她也沒啥包袱,說抛就抛。節目裡有人自稱"椰子工程師”,敲椰子用“特殊的棒”。為了讓他露出破綻,柳岩開車了:

那請問你的棒子有多長?

抛完郭德綱一本正經地作勢孫悟空從耳朵裡掏金箍棒,把油門焊死,飙車了:

掏出來給她看看……

...

那時候的柳岩沒什麼心理負擔,是肉眼可見的放松。

後來她的性感成為被人認識的标簽,她開始接受當豔星。

我隻有163cm,腿也不夠長,所以鞋要很高。我有100斤,但腰很細,鎖骨是好看的。所以要選低領、收腰、包臀的曳地晚禮服來穿。耳環能讓我圓圓的臉顯得有棱角。我沒表情時冷冰冰的,所以要盡量開心地笑。古龍說過,愛笑的女孩運氣都不會太差……這些都是長期紅毯作戰的經驗。比起‘豔星’,我更願意做‘諧星’。但後來我慢慢地接受了,‘豔’也是一種顔色。

後來,她從豔星到努力做個女神:

倪萍吐槽大會說她穿泳衣主持節目,她很介意,表情很尴尬。

...

...

這幾年,柳岩的穿衣風格比以前“收斂”很多。她甚至有段時間開始維護女神形象。

這真的是個笑話。比起女神,我的經紀人更常說我是女神經。但是慢慢地,因為大家給了我這樣的頭銜,就會開始注意……這是一種心理暗示。我會注意我的笑,注意吃飯的姿勢,要注意用詞溫柔,盡量使用娃娃音……女神的形象當然要維護,你要對得起這個名頭,就不可以變老、變醜、變胖。

看上去越來越好了,實際上,慢慢弄丢了自己。

自我矛盾:

就像姜思達問:别人對你的偏見,是你的問題還是他們的問題?

柳岩答:我的。

但轉念又說,每個人承受的惡意都挺多的。無論怎麼做都有人非議,即使面面俱到也有人說是八面玲珑。

時常委屈:

有時候,停下來的時候,會覺得有點委屈。

...

這種委屈真的不是說說而已。

當姜思達問她:你能說說你遭遇的最大的偏見,具體是怎麼樣的?

她望向了别的地方,不知道是在思考還是潛意識地回避。

回頭笑着說:說起來還挺有意思的。他們覺得我穿着泳裝在街上。真的……

她其實很介意,卻用了“挺有意思”這樣的詞來形容這事。她又停下來笑。

笑容裡面前調不可思議,後調無奈。

...

其實無論是女神經、女神、美豔還是知性,冷漠的甚至冷酷的,無聊的或者閃光的。都是柳岩,都可以是柳岩。

一個人本來就可以有很多面。

即使是最受非議的一面——性感。

用在《演員請就位》中演萬人迷就很好看。

非議不是最可怕的,敏感得不斷消耗自己,活得無力才是。

柳岩,不必太敏感了。

不必處處警惕,小心翼翼。

該警惕的不是你,是那些帶着偏見的人。

...