或許誰也沒有想到，時隔兩年，導演老算帶着一部“桌面短劇”向觀衆走來了。2018年，他的網劇處女作《瘋人院》于優酷上線，連播兩季，反響不錯。至今，還有人在他的微博下追問《瘋人院3》的具體情況。誰料想，《瘋人院3》沒等來，卻等來了《雲端》。
11月2日，《雲端》于優酷上線。雖然同為懸疑劇，它卻與《瘋人院》差異頗多。
一來，這是一部桌面劇。所謂桌面劇，就是抛卻傳統的視聽語言，将諸多劇情點以“電腦桌面”與“手機屏幕”的畫面形式來展示的一種新玩法。就像老算在微博說的那樣，“讓視聽語言的傳統手段都回到教科書上躺好。”2018年上映的《網絡謎蹤》就是部桌面電影。
二來，這部劇時長更短、集數更少。《瘋人院》兩季24集，每集大概50分鐘。《雲端》兩季則隻有16集，每集15-20分鐘。算下來，這個體量更像是一部加長版懸疑電影。
雖然以前看過國外這類型的作品，但筆者看片時還是被《雲端》的獨特魅力吸引了。
“國内首部桌面短劇”的旗幟沒有被推倒，重形式而輕内容的擔憂更不曾出現。更重要的是，這部劇的故事堪稱電影級别。可以說，當初看《瘋人院》的驚喜，又回來了。
提前看完前6集，影視獨舌揣着頗多疑問對《雲端》導演老算進行了一次專訪。
要做就做到極緻
在藝術創作中，創新向來是一個高頻詞彙。影視行業也慣于将“創新”放到首位。當然，絕大多數的創新，是向前邁了一小步，真正能另辟蹊徑的作品總是少數。去年，是互動劇的天下，《隐形守護者》算是其中翹楚。今年，《雲端》或将引領桌面劇的潮流。
不過，潮流也不是那麼好引領的。桌面劇這一形式，别說在國内新鮮，拎到全世界也都算前沿。往前捋一捋，大抵也隻有《網絡謎蹤》《解除好友》兩部電影算得上此中前輩。倒是今年隔離抗疫的客觀情況，讓有些表現當下居家生活現狀的海外劇集如《舞台劇》《保持聯系》采用了桌面劇的形式。
談起對桌面劇的初概念，老算講了個“遠程裝電腦系統”的故事：“有一次，我的電腦壞了，怎麼也修不好，就上淘寶找了個維修服務。他遠程操控着我的電腦，我就看得很入迷。一直盯着他的鼠标，揣測他下一步點哪裡，做什麼。我就在想，這其實也是一種形式。”
後來，《網絡謎蹤》上映了。在某種程度上，這填補了老算對“桌面電影”的認知。相比起傳統的影視作品，這種打破常規的叙事模式，能提供一種很奇特的代入感，滿足人的窺探欲。“我看《解除好友》的時候，就下意識地想去點他的音樂播放器，看他聽什麼歌。”
也正是基于對桌面電影的興趣，當優酷和片方拿着創意來找他的時候，老算沒多想就應了下來。用他的話來說，沒想到國内網站能有如此前瞻性的想法。畢竟，從視聽語言的創作方向來說，這是一次難度頗高的挑戰。不過，兩者之間也有分歧，老算的想法更激進。
“大家最初想采取實拍搭配桌面來拍攝 ，還是要保留些傳統的視聽語言。我說要做就做極緻。運鏡也好，特寫也罷，能丢開的全部丢開。其實我們最初想的更絕，就結合劇情把現實時間和戲劇時間統一起來，做一個純桌面，讓物理世界和劇情世界完全貼合。”
然而，這個想法很快被自己否決了。流媒體時代，龐大的信息流翻湧滾動，觀衆的目光很難長時間留存在某塊地方。基于此，倒不如反其道而行之。就像打開微博你總會看到熱搜或廣告，《雲端》也将很多關鍵信息變成了滾動形式。畢竟，這屆觀衆最善于“找彩蛋”。
“我讀書的時候，看過一篇‘道格瑪95’的報道。當時覺得很酷，後來入行才發現，所謂的‘回歸影像本身’多少有點噱頭意味。拿到這個項目的時候我就在想，這其實也暗含了很多‘道格瑪95’的創作思路。沒有任何的修飾，就讓你回歸到一種極緻的真實。”
既然決定要往極緻裡做，舊有的美學體系就要被全部抛卻。《雲端》裡，所謂的美感構圖是沒有的，取而代之的是粗糙的真實。電腦桌面也好，手機屏幕也罷，甚至連行車記錄儀都那麼真實。不同變換的載體，不僅不會讓人目不暇接，反倒更容易以一種“僞紀錄片”的形式将觀衆拉入其中。可以說，隻要你适應了、陷進去了，就不會輕而易舉地跳出來。
不拘泥于傳統的“桌面”，也是《雲端》最難得的地方。《網絡謎蹤》《解除好友》這些前輩，更多的還是在電腦屏幕上做手腳。但《雲端》則将電腦桌面、手機屏幕、行車記錄儀、酒店監控等媒介靈活搭配起來。這些搭配不是盲目炫技，而是完全為劇情服務的。
“我們拍攝的時候就注意到，不同軟件或不同媒介搭載的影像品質不同。就像開篇的新聞發布會，我們就是按照真實的發布會來布局的。到了視頻通話那一塊，拍攝主體就變成手機了，這時候的畫質一定有所縮減。但恰好是這種畫質的損失——噪點也好，模糊也好，它實際上是更能把觀衆拉進去的，你會相信它是在那樣的一個環境下去發生的。”老算道。
要紮實劇本，更要專業制作
“彌撒斯神睜眼時，偷竊谷物者，施以利劍審判。”懸疑作者張言（孫睿 飾）空有一腔熱情卻得不到市場認可，窮困潦倒、前途未蔔。最後，連女友茵夏（陳秋伶 飾）都離開了他。
陰差陽錯間，張言得到了一個紅色U盤，裡面有一部尚未出版的小說手稿，詳細描寫了一場連環殺人遊戲。張言“發表”了這部小說，他一夜成功，搖身變為文壇新星。
就在此時，一個蒙面人找上了張言。他說小說裡的“幕後黑手”就是自己——哪有什麼小說手稿，不過是自己的“真實記錄”。于是，一場“貓捉老鼠”的遊戲開始了……
這是《雲端》的故事概念，也是這部劇最為抓人的地方。說到底，劇集是劇本的藝術，本子不好，形式再創新、導演再炫技也不能長期留存觀衆。這一點，老算一開始就清楚。所以縱然這部劇的形式如此另辟蹊徑，他還是不想隻做一部“搞花活”的影視劇。
“桌面劇6集是一個瓶頸。如果到這個時候你還隻注重桌面切來切去，不給一些新鮮的刺激，觀衆的代入感就會消解。你無非就是看他怎麼闖關，所以我們就趕緊跳脫出來。”
《雲端》第一季的編劇是葉小白，第二季則由老算和他創作《瘋人院》時的小夥伴共同操刀。在老算看來，懸疑劇的劇本懸疑感必須要足，能擺出來的沖突必須全擺出來。
“不管你是看本格也好，還是看寫實派推理也好，懸疑劇創作者都得長期浸泡在懸疑推理中。你沒有長期的累積，你做出來的東西就味道不正，就太想象了，這個東西落不住。”
不過，隻有劇本還遠遠不夠。《雲端》的難點主要在制作上。雖然看起來很簡單，不過是“電腦桌面”向“手機屏幕”的切換，但實操起來卻沒那麼容易。影視作品是假定性藝術，它構建的是戲劇空間；而桌面劇則打破虛構，将“楚門世界”與現實世界接壤。
“桌面劇最難的就是圖層設計，這可能更偏重于技術流。熒屏上不可能隻顯示一個頁面，就像你平時用電腦時，可能一邊開着視頻一邊敲word。所以就要把整個桌面做出來，算好窗口切換的時間，因為你沒有任何剪輯點。而且演員還得去表演，處理起來就很麻煩。”
幸好，老算自己就開了家影視後期公司。自己動手，豐衣足食。想要什麼樣的效果，就自己來做。比如，劇中鄭雄（江奇霖 飾）開的直播平台洋蔥皮軟件的頁面就是老算自家的影視後期做的。
最不好處理的，是關山市的地圖。這是一個“網絡建城”的過程。所有的規劃都是虛構的，衣食住行都得考慮清楚。“後面我們下班後，大家沒事就分批回去編街道。這邊弄家牛肉店，那邊搞個服裝城，然後在地圖上編好名字。這實際上比你現實搭個景還要累。”
現實搭景，要找美術指導；網絡建城，就得找程序員。這是一項浩大的代碼工程，需要專業的技術工種來完成。但很多時候，“碼農”似乎與影視行業有點不沾邊。老算表示，“其實這就是習慣差異。他不理解你，你也不理解他。程序員的理解是做一個能使用的東西，但我們的重點是呈現一種有邏輯的視線牽引，有沒有bug不重要。兩者就得不斷磨合。”
既然要在技術層面下功夫，那就把觀衆熟悉的地方推到頂點。比如聲音的妙用。
常看恐怖片的讀者知道，開不開聲音是兩種體驗。倘若你關了聲音再開上彈幕，那驚悚電影也就成了搞笑電影了。以僞紀錄片形式來破題的桌面劇也是如此，雖然撇開了傳統的視聽語言手法，但老算創作時發現，雖然沒有攝影機，沒有推拉搖移跟，聲音還是好用的。
“聲音對渲染氛圍、聚焦情境有很大的作用。所以拍攝中，我們不斷地調整聲音效果。鍵盤打字的聲音，鼠标敲擊的聲音，甚至鼠标墊滑動的聲音都是對現實世界的複原。”
顧了“大行”，也不能忘了“細謹”。《雲端》裡一些小細節也給人帶來了頗多驚喜。
比如，張言電腦屏幕上的那些資料。倘若觀衆觀察細緻，不僅能看到熟悉的東野圭吾，還能看到福柯的《瘋癫與文明》。這同樣出自于導演的最初設計，老算覺得，寫懸疑小說，尤其是寫這種反社會懸疑小說的作家，總是要看些關乎體制、關乎人性的書籍的。
“可能他看不明白福柯的書，但他一定會去試圖理解。其實這也是一種豐滿人設的手段，所有的細節都是為了讓你相信這個人存在。就像傳統影視劇，你在主人公家裡擺上兩個熊，觀衆就知道他很有童心。到了這個劇裡，就變成了他的桌面上有什麼。一個道理。”
劇本紮實了，制作專業了，細節謹慎了，《雲端》的懸疑味就溢出來了。準備工作一完善，這場“貓鼠遊戲”，隻消露出隻鱗片甲，也就可以不費周折地将觀衆拉入劇中了。
“我不是很看重流量”
老算說，《雲端》火不火他并不太關注。甚至創作之初，他就做好了冷門的準備。
首先，這部劇太“硬核”了，觀衆不一定能輕易接受。事實上，何止是觀衆有接受難度，連平台見到定稿劇本的時候，都有點難以理解。平常的劇本比較偏文學性，桌面劇的劇本更像是一個技術産品。“我們大量的描述都是這個窗口彈前面，那個窗口擋後面。因為我得告訴制作團隊，目前的圖層關系是怎樣的。當時平台還問我們要不要調整劇本。”他笑道。
除了“不說人話”，這部劇還硬核在劇中時間上。去年優酷的《長安十二時辰》頗受好評，整部劇的故事都限制在一天之内。《雲端》的時間則更加短暫，第一季隻有幾個小時。
“常規的影視劇能說三日後，但這部劇不成。你怎麼表現三天後呢？總不能鐘表轉三圈。你要連續不斷地去轟炸觀衆，讓他看到時間在一點一點流失。我們在編創的時候就在想，每一個幾分鐘該如何調動觀衆的緊張感，但也不能時刻保持那種高沖突性，有時候是暗潮湧動的，有時候是鋪墊暗度陳倉的，有時候是迸發出來的。不同的就像坐過山車一樣。”
其次，整部作品的投資才1000萬，在如今的影視行業中屬于腰部作品，就算沒多少流量也可以理解。“我并沒有考慮太多，更多的是将這部劇視為拓寬視聽語言手段的嘗試。”
“其實一千萬做兩季我覺得是一個非常科學的配置。畢竟你得對資方負責，你死氣白咧要下來幾千萬做一個小衆的片子，那也沒意思。小衆作品更偏向于探索性，大衆作品更注重娛樂和商業性。《雲端》有點夾在中間的感覺，它可以為業内人士去試探一種新可能。”
作為一個熱愛懸疑片的創作者，老算始終認為，懸疑劇應當是純粹的。這也是他從兩季《瘋人院》的播出情況和觀衆反饋中得到的一些經驗教訓。“我總是覺得，這些百年以來劃分而成的不同類型，是有道理的。它不是說我今天一拍腦門，這是懸疑要有一個類，然後科幻要有一個類，突發奇想拍出來的。實際上它是從觀衆的角度對市場有一個指引。”
好的作品不是複制出來的。現在行業内流行着一種因果倒置的概念，一部作品成功了，是因為它“撒糖”了，或者它“賣腐”了。隻要你找準這幾個點，就能複制出另一部成功之作。“我覺得這可能有點搞反了。任何類型的作品，想要成功，你必須足夠真誠，把作品做到極緻，而不是說，整個套子把什麼都套進去。那會是一個很扭曲的東西。”
不過，做到極緻并不意味着要做“空中樓閣”。
縱然懸疑劇的第一要義是要精彩要酣暢，但老算還是想通過《雲端》闡明點現實意義。這部劇最早叫做《雲端囚徒》，囚徒二字揭示着劇中情節，更旨在道出如今互聯網上的暴戾現象——三人成虎、人肉搜索、飯圈侵襲等等。輿論翻湧，“審判者”亦是“囚徒”。
網絡是便捷的，網絡更是危險的。這是筆者看劇後的第一感受。抛開創新形式先不談，單從内容層面來說，前幾集故事就已使人毛骨悚然。雖說流媒體時代“信息洩露”早就成了一種常态，但當一環套一環的陷坑挖好的時候，想必沒人能保持樂觀。互聯網沒有秘密，這大抵就是老算想拍這部劇的核心目的：給習慣網絡的現代人，增添些安全警示意識。
出于對懸疑領域的熱愛，老算後續還想做一部比較純粹的恐怖劇。當然，不是《瘋人院》第三季。畢竟，《瘋人院》隻能算有一點恐怖元素，恐怖并非貫穿其中的主線。
“放眼整個亞洲，日本、韓國、印度、泰國，幾乎都有自己的恐怖片，唯獨咱們沒有，是一件特别令人遺憾的事。你總得做一些自己特别喜歡、特别想做的事情。”他說。
