...天微微亮，勻稱的呼吸聲充斥在不大的房間裡。大哥阿明以為他是最早醒的，正盯着媽媽的臉龐。媽媽輕輕翻身，一滴淚從眼角滑下。印象中的悲劇，總是伴随着無數的淚水和絕望的哀嚎。而這卻是全片唯一一滴淚，來自一個幼稚，缺乏責任感的母親。被她遺棄在房子裡的孩子們，和影片的主調一樣，始終平靜，淡然。仿佛一潭沒有希望的湖水。
...福島惠子是一名單身母親，生養了四個小孩，分别是十二歲的長子明，十一歲的女兒京子，五歲的兒子茂，以及三歲的女兒小雪。這四個孩子，來自四個身份不明的的父親。母親帶着孩子搬家的時候謊稱父親長期在海外工作，和長子兩人生活。
鏡頭一轉從搬家貨車上卸下兩個行李箱，小雪和茂從裡面鑽出來。夜深人靜，趁着沒人注意，阿明悄悄去車站接京子回家。
...除了阿明，還有三個是“黑戶”身份的孩子。他們不允許上學，不允許外出。當媽媽出去上班時，全家的飲食起居就落在身為大哥的阿明身上。
惠子越來越晚回家，突然有一天告訴他們，自己有喜歡的人了。并告訴他們再忍耐一段時間就可以搬進大房子，喜歡的那個人還承諾會給孩子們讀書。一天晚上，惠子喝得伶仃大醉回家，拉着孩子們絮絮叨叨講着過去的事。然而沒想到的是第二天留下20萬日元現金和一封簡短留言給阿明後，就再也沒出現過了。
惠子身為母親，她禁止孩子外出，剝奪他們應有的讀書權力。狡辯着“讀書？你們要讀什麼書？曆史上的名人都是沒讀過書的。”是枝裕和塑造的這個母親的形象，和傳統的惡人形象不同。幼稚，不明事理中又帶着一點天真。
...惠子有着一頭時尚卷發，聲音帶着矯揉造作的嗲味。少女的裝扮，講話時出現的輕浮手勢不像是一個“媽媽”。厚重的脂粉掩蓋不住她巨大的眼袋的眼角的皺紋，始終還是一個被生活重壓的社會人。
但和孩子在一起的她天真浪漫，孩子們都很喜歡看着她侃侃而談。醉酒後向兒子傾吐心事：年輕時的夢想是當歌手，差一點夢想就要實現了。望着窗外說着“我也有幸福的權力啊”。承諾聖誕回家，卻收拾衣物頭也不回和新男友去東京同居了。
一個永遠處于愛情和理想中的女人，母親這個角色對于她來說實在太過沉重。她根本沒來得及學會責任和擔當背後的含義，就讓四個生命誕生在這個世界中。芥川龍之介說：悲劇的第一幕，就是從為人父母子女開始的。對于孩子來說，父母的責任缺乏和漠不關心無疑是成長道路上最大的悲劇。有惠子這樣單純把孩子當作路邊野草自由生長的母親，這是影片中四個人最大的不幸。
為人父母或許真的不用考試，隻需要留下20萬日元任由孩子們自生自滅就好。暖色調的光，搖曳的櫻花樹，殘忍在光的背面悄然出現，自由滋長。這一切無人知曉。
四個孩子開始了媽媽消失的“流浪”生活。生活費在一點點減少，阿明年齡太小又不能打工賺錢，剩下的三人因為“黑戶口”的身份甚至無法外出。拮據和壓抑逐漸逼近這四個孩子。阿明去找“爸爸們”要錢，這也是之前從媽媽那裡得知的聯系方式。但不是被拒絕就是拿零錢打發阿明走。
...男人隻是在疑惑到底有沒有自己的親生孩子，而對他們正處于饑餓窘迫的現狀熟視無睹。
...正在長身體的孩子們，最需要的就是營養，但是他們隻能吃着便利店的過期便當。今天吃的泡面湯不能扔，要留着明天泡飯吃，甚至沒有錢買畫紙，隻能在欠費的燃氣單上畫畫。
...臨近聖誕節，冬天的寒冷鑽不進穿着臃腫的人身子裡。阿明依然穿着秋天的七分褲，露出的一截小腿和世界格格不入。
...漸漸地，家裡的電和水都停。晚上要點蠟燭，白天要去公園打飲用水。夏天，應該是奔跑，熱鬧，汗水肆意飛灑。而他們的夏天，肮髒和充滿污垢。
...影片大多數以阿明的視角出發去叙述。身為大哥的他，成熟得實在不像個孩子。本應是進入校園讀書的年紀，卻每天想着如何節省開支而煩惱。渴望棒球，也隻能隔着栅欄遠遠觀望。他沒有上過學，身邊沒有朋友。他最接近叛逆孩子的一次，是把遊戲廳認識的所謂朋友帶回家打遊戲。但朋友嫌棄他們家臭烘烘，脆弱友誼便原地解散。
阿明長着一張淡然又堅韌的臉，嘴角有時還會浮現禮貌地微笑，時刻對别人說謝謝。身處惡劣環境，阿明卻始終保持善良品質。盡管他渴望友情，依然不齒朋友的偷竊行為。有很多獲取利益的捷徑方法，阿明始終沒有觸碰。對外界的摧殘，阿明甚至有了一絲麻木。或許他不知道夢想是什麼，追求是什麼，隻是盡量讓自己，讓兄弟姐妹們别餓死。在生活成為追逐的主要時，阿明要想的是如何活得久一點，再久一點。
...一個逃避家庭的女孩成為阿明的新朋友。在肮髒污臭的家裡，她發現了可愛的妹妹，善良的姐姐，調皮的弟弟和懂事的阿明。這個家成為女孩心靈的庇護所，她想幫他們。她把援交得來的錢遞給了阿明說“這隻是唱k而已”，阿明生氣地拒絕了。燈紅酒綠到無人的馬路，阿明一路奔跑，剩下隻有風聲和拖鞋聲。夏夜的風并不能撫慰阿明疲憊的心，他從女孩的身上看到了媽媽的影子。本以為純潔的友誼竟也染上了成人世界的肮髒。
...其實在影片中很多細節可以發現，他們的生活并不是無人知曉。店員看着阿明從整潔到邋遢來收便利店的過期便當。房東身穿富貴來收房租，看着一片狼藉的家卻毫不關心。弱者被世界蹂躏抛棄的感覺，無人知曉。
...京子作為長女，在阿明外出時一直認真照顧着家裡。按時交納燃氣費，把衣服洗好晾好。在封閉世界過久的她同樣渴望讀書，但是媽媽一早就拒絕了她。
...對于媽媽，京子在一次又一次的失望中感到心灰意冷。鮮紅的指甲油象征着對媽媽的依戀和期待，可随着時間流逝，指甲油的掉落，媽媽的再一次失約無疑讓人變得麻木。在窘迫的環境下她還有個不合時宜的夢想：買一部鋼琴。為此她偷偷攢下零用錢。
...京子還是貢獻出自己的錢，因為他們一分錢都沒有了，吃飯都成問題，媽媽也沒有寄錢過來。這是影片中最明朗的場景，也是最令人心酸的。電影一反常态用了輕快的音樂，但畫面依舊冷漠。阿明帶着錢，帶着沒出過們的弟弟妹妹出門。冰箱裡的零食，簡陋的公園都成為他們好奇的世界。阿明也決定不那麼克制，買了弟弟喜歡的遊戲和妹妹愛吃的巧克力，他們從外面帶回來泥土和綠芽回家種植。但是錢始終會用光，媽媽還沒回來。本以為希望會像綠芽般茁壯成長，終究還是因缺水而枯萎。
...高潮出現在小雪從凳子摔下意外死亡。即使是死亡，導演的處理也是克制，隐忍，從小雪踩在凳子上給了特寫鏡頭開始就是隐喻。
...阿明回家後，搖晃着小雪早已不動的身體是明确的事實。阿明拿着三個硬币打電話給媽媽，就在對方準備接通時不夠錢了。曾想過去警察局求助，但阿明還是想實現小雪要去看飛機的願望。阿明選擇在機場旁埋葬小雪，他把土放在裝着小雪的行李箱上時，手微微顫抖。克制隐忍的人，終于在這一刻稍微體會得到死亡的恐懼。真正勇敢的人在體會恐懼後能更加堅韌，而這份堅韌放到孩子身上，就是殘忍。一手泥土，少年比從前更接近世界的殘酷真相。
有人說，長大了就不那麼愛哭了。回去的路上，飛機從頭頂飛過，汗水滑下阿明的臉頰。實在太像是淚水了。無能為力的絕望，無人知曉。
......1988年1月，日本東京西巢鴨地區一名母親為了與新男友同居，抛棄了四名子女。14歲的長子獨自撫養分别7歲、3歲及2歲的妹妹，公寓淩亂，小孩白天亦不上學，四處遊蕩。3歲的妹妹因偷吃了長子朋友的泡面，被毒打緻死。衆人将妹妹的屍體置入皮箱，拖到埼玉縣秩父市公園埋葬。同年七月，鄰居發現房屋長期隻有小孩居住而報警，事情才終曝光。
電影根據這則真實新聞來改編，始終弱化了現實更為殘忍的一面，弱化了批判譴責的激烈。在現實中，這個世界以更加醜陋和堕落的方式早早萎謝：長子親手參與打死了自己的妹妹，并因此被送進少年勞教所。另一個幸存的女孩因饑餓而奄奄一息，而次子隻留給發現的人們一具冰涼的軀體。
...臉上始終淡然的神情，沒有淚水的眼眶，肮髒的身影行走在光明的街道上，是枝裕和堅持他的風格來表達安靜柔和外表的更為洶湧的黑暗。新聞裡的主人公有屬于他們的結局，那阿明他們呢？繼續走下去的結果會不會更殘酷？但這又有什麼辦法呢？
在埋葬了小雪後，媽媽才寄來了錢。這裡的設置不得不對導演的狠心咬牙切齒卻無能為力。一行人再次開始流浪的生活。他們這樣的生活還有繼續多久，沒有人知道。死亡的陰影似乎并沒有籠罩在他們身上，也許是樂觀，也許是麻木。但可以确認，這是沒有希望的生活。
耳邊響起的是《珍寶》的歌聲：“姗姗來遲的春光，讓人深吸一口氣……我逐漸成長，沒有人可以親近……”
一個平靜，無人知曉的故事繼續上演。
...本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。
...
