這是個不斷分裂的世界，看看2020的上半年，階級、性别、族群、地域，每個層面都看不到一點包容和向善。
苟晶質問體制黑幕的正義之舉為何換來一堆抵制？譚松韻和她的媽媽為什麼得不到一個道歉？papi為啥非要産後出面用原聲怒怼鍵盤俠……
想獲得一份善意，先得攢夠戾氣，這不是悖論麼。
所以在這個年頭，你可别提“聖人”倆字，提就是“你起開”。
但就是有這樣一部電影，想在這樣一個時刻，說點不同的觀點。 它想用上世紀的聖光試着照耀這世紀的精神貧瘠、思想困頓的人。
這就是《鄰裡美好的一天》。
...在這“一天”，那位叫弗雷德·羅傑斯的美國20世紀頂級聖人，在節目裡出了洋相，在記者面前袒露他的苦惱，甚至在一位将死之人的耳朵邊低聲“索要”祈福。
同時，他還顯了一次靈。
01向善，慢慢來比較快
《鄰裡美好的一天》有這樣匪夷所思的一幕，主人公弗雷德·羅傑斯在中餐館，對前來戳破他“聖人光環”的人物記者羅伊德·沃格爾說，“請你跟我做一件事，花一點時間，想想還一直愛着我們的人”。
頃刻之間，食客停下了刀叉，服務生停下了腳步，餐廳像一片靜止的湖面，鏡頭盯着羅傑斯的臉，整整持續了30秒。
...在羅傑斯“謝謝你陪我做這件事”的結束語中，餐廳再次恢複了剛才的嘈雜。
觀衆仿佛在電影院裡做了一場禱告。這時你會發現，記者羅伊德·沃格爾左邊臉頰上不知什麼時候多了一道淚痕。
...隻聽這番描述，你會說，這老家夥是催眠大師吧？
弗雷德·羅傑斯确實是大師。
他是美國上世紀殿堂級電視節目主持人，從1968年開始成名，一直活躍到世紀交替之際。
...他主持的是兒童節目，地位相當于兩代“董浩叔叔”的合體，在美國，你和你的孩子都可以說“我看你節目長大的”。
弗雷德·羅傑斯的語速悠緩，說話時嘴裡像含着一朵雲，和他交流，能有種時間基礎單位被拉長的幻覺。
他用人偶配合演出，工作三十多年，未曾更換過角色，哪怕它們真的很破舊。
...他叫停過節目，一停就是三年，那時，他與兒子的關系十分不妙，他也有束手無策的時候。
在故事的開始，記者羅伊德·沃格爾想不通，弗雷德·羅傑斯向善的動機、決心以及能量從哪來？
就好像在問，上帝，你為啥長成這樣？你為啥幹這事？
電影裡，羅傑斯能和一個随身需要帶着氧氣罐出門的男孩玩半個小時，一期節目也就半個多小時。
...緊接着，他要表演如何撐帳篷，災難了，他折騰半天累得直喘，可帳篷還是打不開。
然後羅傑斯竟然當着鏡頭說放棄，“這個帳篷必須由兩個人來搭”……
...這些場面把工作人員以及記者羅伊德看懵了。
電影的巧妙在于，為了能讓你進入到正常的觀影語序，它讓一名記者，帶着破壞的視角，闖入羅傑斯純善的世界。
因為善意，大多數會碰壁。
就像中餐廳的冥想，你會覺得，羅傑斯的節目太拖沓太沉悶，還有他這個人有時也會惹出讓人啼笑皆非的事故。
而在真正的教育理念中，失敗，才是人時刻面對的常态，一個人打不開帳篷，這件事是不能被隐瞞的。
...同理，悲傷也是，我們每個人都需要悲傷，就像《頭腦特工隊》裡最關鍵的角色不是樂樂，是憂憂，憂愁讓主角知道快樂的意義。
沒有人不渴望得到善良，大家怕的是，善良的修煉時間太長，犧牲太多。
所以善良通常是緩慢的。比如扶老人過馬路，比如收養一隻流浪貓。比如《鄰裡美好的一天》。
隻有帶着對向善渴望的理解力，你才能進入這部電影的節奏。
湯姆·漢克斯自己也談到，這次演出最困難的部分，就是學羅傑斯放慢說話速度，每次拍攝前，漢克斯都需要放松+冥想，不然，他很難從這個世紀的活法轉換到上世紀，即便他真正經曆過上世紀，在拍攝休息時，他也需要持續性的高速拍打+怒喝咖啡來讓自己清醒。
...雖然漢克斯是羅傑斯遺孀認為最能演繹丈夫的人選，但相比羅傑斯，漢克斯顯然還是個凡人。
當然，《鄰裡》也不是我們常規的傳記片拍法，它選取的是記者報道前輩的真實發生的故事，但在故事裡，聖人是年邁的狀态。
因為老，就是一種緩慢。
後來很多人傳言，弗雷德·羅傑斯打過越戰，是戰争讓他看到了善的遺落。但其實，羅傑斯最早是一名牧師，這和有神無神沒有關系，這和心态相關，他要善于并且熱衷于聆聽。
...最有趣的是，相比記者羅伊德·沃格爾想挖掘羅傑斯内心黑暗的一面，其實羅傑斯身邊的人早就煩透他了，你看看那些欄目組的成員，尤其是年輕一些的，經常嫌棄他的磨叽。
...基于“善”與“慢”的理論，導演瑪麗埃爾·海勒拍攝了中餐廳那場戲。
那場有如上帝再臨的戲，在劇本裡，它隻是一句話而已，上面寫的是，“此刻羅傑斯盯着記者看”。但導演卻要求漢克斯把“盯”的表演時間拉長，越慢越好，越長越好，長到觀衆有一種錯覺，就感覺，羅傑斯看的不是記者，他看的是觀衆。
...羅傑斯在看着所有看着他的人。
而在中餐廳裡的那些老年顧客，都是羅傑斯的遺孀、當年的欄目制作人、公司CEO等真實人物客串扮演的。
這是對故人的一個緻敬，它很善意。
這份善意，就在那一刻，被苦于尋找僞善的記者領悟了。
02 童真，像個孩子那樣做大人
因為弗雷德·羅傑斯有國民級的地位，所以一般他很難被安排出來一個采訪。
但根本原因在于，每一次給羅傑斯安排一個采訪，最後被采訪的，都不是羅傑斯本人，而是那位記者
因為羅傑斯對來采訪他的人更好奇，所以他的采訪工作會非常龐大，因為他本能會去了解這位訪客。
最終，羅傑斯認識了很多記者朋友，羅伊德·沃格爾就是其中最重要的一位。
電影裡有一個很有趣的對位關系，羅伊德和父親關系極差，同時他自己又正在成為一個父親，但他并不知道怎麼當父親，他更不想去問自己的父親，父親是什麼？
在經曆了三次采訪之後，羅傑斯反而承擔了一個父親的職能。 羅傑斯問羅伊德，小時候有沒有什麼不舍的玩具，羅伊德厭煩地回答說有那麼一隻兔子吧。
在一場突如其來的登台串場中，羅伊德昏倒了，“醒來時”他發現自己變成了兔子，在《鄰裡美好的一天》這檔兒童節目裡，他回到了他厭惡的童年。
...童年有什麼好？
一、有人照顧你。二、不用負什麼責。
羅伊德是既沒有在過去得到完整的照顧，還要在現在擔起一個父親的責。
他内心的恐慌多過怨憤，他慌張到連一個後座寶寶椅都安裝不好。
要想成為一名大人的最好方法是什麼，就像羅傑斯先生那樣，和孩子一起長大，不斷地，一次又一次，和不同的孩子一起長大。總有一刻，滿車廂的大人和孩子都為你唱《鄰裡美好的一天》的主題歌。
...這就是這部電影在“悠緩”後的第二道風景線——孩童視角。
導演瑪麗埃爾·海勒也是一個“老小孩”，她用如同電視欄目場景裡的玩具車、公路和城市模型，來做電影現實故事中的空鏡頭，從孩子習慣性的視野裡，去觀看這個世界。
...這一點，對于瑪麗埃爾太熟悉了，因為她小時候就是“混”阿拉米達兒童音樂劇院的，她曾說，“那個男孩隻是我後來的男朋友，我的初戀是表演”。
在兒童音樂劇院裡她演過啥呢，有《小熊維尼》裡的兔子瑞比，《夏洛特的網》中的老鼠坦普爾頓，還有《魔法師的外甥》裡鄰家女孩波利，這部劇的原著也就是後來我們熟悉的《納尼亞傳奇》系列第一部小說。
瑪麗埃爾從小學開始，就要一年演四部劇，她非常了解，一個孩子，在扮演時的心思，而羅傑斯，就是那個長不大的孩子，他在電視節目全是他自己嗎？不，還有他回到童年時代的表演。
...“穿越”回過去，漢克斯也是如此。
在電影《地獄來的芳鄰》（1989）中的一個場景中，漢克斯扮演的角色雷·彼得森正在看《羅傑斯先生的鄰居》（《鄰裡美好的一天》原譯名）的一集電視劇。更有趣的是，三十年後，漢克斯的兒子科林·漢克斯在《醉酒史》中也模仿過羅傑斯。
......更加真實到離奇的是，湯姆·漢克斯本身就是弗雷德·羅傑斯的第六代堂弟。
湯姆·漢克斯為《玩具總動員》牛仔伍迪配音，動捕出演《極地特快》，和他這位堂兄的做法都是一樣。
像個孩子一樣做大人。
03 媒介，信息大爆炸與始終不理解
現實情況是什麼呢，記者羅伊德·沃格爾的原型人物沒有在妹妹婚禮上和父親打架，因為他的妹妹就沒有結過婚。
2003年，弗雷德·羅傑斯死于胃癌，他的晚年一直在忍受病痛。留意湯姆·漢克斯在片末最後的表演，他一直扶着或搓着後背，其實那是一個對他晚年疾苦的象征。
...事實上，湯姆·漢克斯在十年前就知道《鄰裡美好的一天》這個電影項目，甚至在8年前，他就讀到過一版劇本。
如果電影在十年前上映，那會是什麼樣？
我們隻是知道，從前輩去世那年算起，17年過去了，再沒有羅傑斯這樣的人物出現。
因為每個人都在傾盡全力表達自己，而表達自己的前提，往往伴随着颠覆權威認知。
言論爆炸，個體意識爆炸，為了讓自我的觀點變成其它人的共識，這個過程是暴力的，但我們渾然不知——請顯過靈的“聖人”快速離開舞台。
他們可以在對曆史一無所知的情況下去定義一場戰争，他們也可以在不精讀科學的前提下總結萬物規律，獲得自信的來源竟然不是自省與自律，而是優先破壞那個知道最多但還不夠完美的人。
《鄰裡美好的一天》誕生在TV媒體時代，來了一名拿過新聞獎的狠記者，想去撬開主持人的精神陰暗之地，他能做的也隻是一己之力的較量。
當然，也不會有更多人了解羅傑斯的脆弱，他每次拍照，都是在努力記住這個人，“我認識他”這四個字，在别人眼中是像透支生命一樣的許諾，但之于羅傑斯，他為此快樂，因為拍完照的一瞬間，他總是笑，像得到了寶。
...如果你還想尋找一些通俗易懂卻遺忘了很久的道理，《鄰裡美好的一天》這部電影最合适，9月18日，全國上映。
留意電影最後三分鐘，攝影棚下了班，緩步走向鋼琴的羅傑斯用拳頭鑿了三下鋼琴，像搞家庭裝修一樣聲響告訴我們，他不是一個共識中的聖人。
然而正當“滿足你意”的時候，他又悠揚地彈了起來，現場觀衆，隻有他自己。
不對，也有你。
...撰文/法蘭西膠片
*文中圖片源自網絡，如有疑問請聯系本号。
*本文首發微信公衆号：第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
