「加七君」個人公衆号第58篇原創推文

期待您的關注、轉發與點贊~

随着4K修複版《海上鋼琴師》的上映,我們終于得以在電影院裡重溫這部足以名留影史的經典作品,并為“1900”和導演托納多雷補上那一張欠在心中許久的電影票。

與此同時,那個與影片同樣經典的問題也再一次成為了議論的焦點——1900為什麼選擇了拒絕下船?

今天加七君将以此文的方式,從四個角度展開分析,試圖探尋這一問題的答案。

...

No.1

生與歸屬

1900年,一個再尋常不過的進港日下午,弗吉尼亞号的鍋爐工丹尼偶然在鋼琴上發現了一名移民棄嬰,在與工友們展開了激烈的交流之後,丹尼決定自己收養這個孩子,并将其命名為“1900”(新世紀的第一年的第一個月)。

1900就這樣在船員們的呵護下開啟了他的成長,他沒有國籍,也沒有身份,如同那不間斷地在歐美間環遊往返的“弗吉尼亞号”一般,他似乎從出生的那一刻起便注定了此生了無所依。

...

在那個時代裡,迷茫的人不在少數,但他們至少都還擁有着一個念想,一個承載“夢想”的旅途目的地。所以當自由女神像映入人們的眼簾之時,三等船艙裡的乘客們便在瞬間就如鳥獸散,徒留下一個在數秒前還被争相仰望的鋼琴師孤獨地坐在琴旁。

1900淡然地停下彈奏的雙手,他又一次成為了被遺棄者,他的形單影隻在艙外熙攘人群的對比下顯得格外突出。

可是人們口中充滿魅力的“America”,究竟又到底真的是意味着一種自由,還是象征着對自我意識的約束與禁锢呢?

...

在麥克斯前往弗吉尼亞号尋找1900的過程裡,導演托納多雷曾将鏡頭對準過1900曾居住的艙室。我們看到他與船長、樂手和丹尼的合照貼滿了牆壁,而在其中的一張船員集體合影之上,他還用筆觸記下了那個最能象征幸福的單詞,“family(家庭)”。

原來這寥寥數張照片,便已構成了他世界的全部。

...

...

也正因如此,所以當唱片公司的人前來錄制他的琴聲并意圖量産賣出,創造财富之時,1900展現出了十分激烈的抗拒。

他說,“我不會讓我的音樂離開我”。

如同他的生命歸屬于大海和弗吉尼亞一樣,由他所創造的音樂,也應隻歸屬于他自己。于是他搶走了那張唱片,在企圖送給那位姑娘未果之後,親手銷毀了它。

No.2

特别之人

1900無疑是特别的,不僅因為他對于彈琴有着與生俱來的天賦,還在于他從未離開過大海,他從未接受過世俗功利的洗禮,所以他單純、清澈無比。

而我想,在影片裡最能體現他的與衆不同的地方,無疑在于那一場經典的“鬥琴”。

...

從未經曆過世态險惡的1900始終是儒雅随和的,即使是面對握手時莫頓傲慢的無視,他也不生絲毫怨怒,反而依舊禮貌地讓出座位,興緻滿滿地來到觀衆席,準備聆聽對方的演奏。

在新奧爾良的妓院發迹的莫頓太明白什麼樣的曲子最撫慰人心了,一曲作罷赢得滿堂喝彩,他用那支尚未燃盡的香煙向1900證明着一點,“我才是爵士第一人”。

1900此刻還并沒有意識到所謂的“鬥琴”意味着什麼,他無所适從般地坐在了鋼琴前,思索良久,竟隻彈了首輕快簡單的《平安夜》。

...

莫頓顯然對1900的這次“敷衍”很是不滿,于是他完成了一場更為令人驚歎的演奏。

這一次,動容不隻是乘客,還有1900。

所以當麥克斯前來告知1900,整個團隊的人都買了他赢之後,這個善良的天才竟也激動的想要下注,而下注對象則正是令他佩服的對手,莫頓。

麥克斯認為1900瘋了,事實上,他也的确是“瘋了”,因為他選擇了将莫頓剛剛表演的曲子再彈一遍。

面對人群發出的陣陣噓聲,1900有些不明所以,在他看來優美的音樂理應得到尊重,所以他用自己的方式完成了一次向莫頓的緻敬。隻可惜,不僅觀衆們沒能領悟,已被世俗侵染的莫頓本人也并未察覺出他的良苦用心。

...

于是乎,在最後一場較量開始前,莫頓終究沒能忍住自己的憤怒,他對1900展開了言語上的猛烈攻擊,并将自己的全部技巧和盤托出。那琴聲已不再飽含着情感,而是成了一種炫技的載體。

這一刻,1900終于明白了。

再風平浪靜的大海也尚且有波濤洶湧的時候,更何況是将音樂視作生命意義的1900呢?他怎麼能允許這個“外來者”,在他的家裡(弗吉尼亞上),“玷污”着鋼琴的純潔。

“你自找的,混蛋”。

一曲“單人四手聯彈”,一支靠琴弦的溫度點燃的香煙,悄然間勝負已分。

...

值得一提的是,在與莫頓的鬥琴結束之後,目送對方走上舷梯離開之時,1900并未像周邊的水手們那樣展露出獲勝的喜悅,反而隻是淡淡地罵了一句,“Fuck jazz too(去你的爵士樂)”。

在影片的開頭,托納多雷曾借招工經理一角道出過一句經典的台詞,“如果你不知道自己在彈什麼,那一定就是爵士”。毫無疑問,這是一種赤裸的諷刺,而1900在甲闆上罵出的那句話的意義也亦是如此。

...

莫頓可能自始至終都沒能搞懂,為什麼這個“怪異”的比拼對象會對“爵士第一人”這般榮耀的的稱号毫不在意。

1900并不像莫頓那般将音樂當作是取悅觀衆、為自己赢得喝彩與尊重的工具,他彈琴時從未懷揣過某種目的,他隻是找到了一個彈琴的原因,接着便将思維與音符融合在了一起而已。

...

1900的特别,在于他不想去問那麼多的“為什麼”;在于他拒絕去奔波尋找那不屬于自己的世外桃源;在于他淡視金錢與名望卻唯獨珍惜着大海、鋼琴、那透過玻璃凝望的倩影、那藏在心底深處的回憶,以及那隻屬于他自己、可以掌控和創造的“無限”。

No.3

兩次選擇

1900曾經有過兩次下船的機會,第一次,他站在舷梯上,經曆了片刻的掙紮與思考;而第二次,他坐在麥克斯的對面,卻是那般的堅定與自在。

在影片中,1900曾經給出過自己的原因。

...

“那些漫無邊際的城市,可以說是什麼都不缺,但卻就是沒有盡頭。比如說鋼琴,琴鍵有始有終,你清楚地明白琴上有88個鍵,不會多也不會少。琴鍵是有限的,但你是無限的,在這些鍵上所能創造出的音樂是無限的,這才是我喜歡并願意做的。但是在舷梯上,擺在我面前的琴鍵有成千上萬,這琴鍵永遠也數不完,根本就沒有盡頭。在這個無限大的鍵盤上,你根本無法去演奏,因為這是上帝的鋼琴,不是我的。”

面對此番解釋,很多朋友并不願意為之買賬,也正因如此,1900也被冠上過很多類似“懦弱”、“恐懼”的标簽。但在我看來,這一切不僅不能展現出他的懦弱,反而還格外印證了他的勇敢。

...

我很喜歡《會計刺客》裡“兄弟倆”的父親曾說過的一段話,“他們不喜歡你,但他們也不是讨厭你,他們隻是怕你。因為你和他們不一樣。不一樣的人遲早都會吓到别人”。

1900與“大本”飾演的會計師所曾面臨的處境其實有些相似,他們都因自己的獨特而與社會環境和人之常态格格不入,隻不過兩者一個選擇了改變,另一個選擇了堅守。

...

會計師的獨特在于他患有“艾斯伯格綜合症(孤僻的精神病态)”,他一出生就成了人們眼中的怪胎,似乎隻有反抗才能讓他振作。而最終,他也的确以另一種方式實現了自我的價值(成為會計刺客)。

但1900的獨特則與之相反,他根本無須依靠改變來振作自己。

...

在莫頓的使者前來送上“戰書”之前,導演曾特意安排了一場短暫的“電話戲”,而這也似乎正像是為影片轉折前做的預熱一般。在聽筒裡聽到的那般惡劣的詞彙與語氣,仿佛在向1900印證着他童年時被丹尼“灌輸”的那種思想,“弗吉尼亞号外面的一切都是壞的”。

...

倘若走上陸地後的每一步都是人生意義的下降,那他甯可讓自己的生命就在此結束,這難道不是一種勇敢麼?

其實我們每一個人都有成為1900的潛質與機會,隻不過在成長的道路上我們或主動或被迫地被社會削去了棱角,我們為了融入環境,适應群體而藏起了自己的獨特,似乎展現出自己的不一樣成了一種令人窘迫的事情。

我們漸漸活成了莫頓,開始帶着目的前行,為了彈出那迎合多數人喜好的爵士樂曲。

但其實,那一首平淡的《平安夜》,才是在這随波逐流的趨勢中最鮮明的一抹獨特啊。

1900選擇了直面接受,并不惜用生命去捍衛和保護自己的那份純真與獨特,這又怎麼能被稱之為是一種懦弱呢?

No.4

一生之友

之所以把“朋友”這一段落放在最後,是由于加七君認為麥克斯在影片中的作用并不亞于1900,不僅因為他是整個故事的講述者,更因他是1900這位天才鋼琴師的短暫一生裡,唯一的知己與摯友。

在1900的心裡,麥克斯同樣是特别的那一位,因為隻有他對自己始終保持着一種尊重和理解,從一而終,從未缺失。

...

在我心中,整部電影裡最美好的兩段描繪皆是以這兄弟二人作為主角。

當麥克斯初登甲闆,尚且無法适應水手生活,并即将被對大海的恐懼淹沒之時,1900如同救星一般的出現在了他的面前。兩人坐在松開輪鎖的鋼琴旁,随着大海的起伏而四處飄蕩,那舒緩的琴聲漸漸撫平了麥克斯心中的波瀾,兩個男人相視一笑,和諧而又自由。

...

當1900向麥克斯吐露出自己決定下船的消息之後,麥克斯便迫不及待地為他勾勒起了陸上生活的美麗未來。

“你會把我介紹給孩子們的母親,還邀請我星期天去吃午餐,我帶着甜品和一瓶酒,你說我太客氣了。然後你領着我參觀你的家,外形就像一艘船。等你妻子烤好了火雞,我們圍着桌子坐下,我會稱贊她廚藝驚人。她會告訴我,你平時總是念叨我...”

...

說出此話時的麥克斯的眼神是那麼清澈真誠,兩個人徜徉在這“理想鄉”裡,露出了燦爛的微笑,哪怕他們彼此都深深地明白,此日分離,便是永别。

...

若是此時再回看那場“1900與麥克斯的最終決别”,我們會發現那曾經總是妙語連珠的麥克斯,竟在得知1900的真實想法後便再也沒有說過一句話,他隻是默默地做了一名傾聽者,從始至終凝視着對方,然後給予了對方一個擁抱,任由那複雜的淚水在眼眶中不停地打轉,直至崩潰、傾瀉而出。

他的沉默,在這一刻的表達卻勝過了千言萬語。

原來成全,才是這世上最難做到、但也最具力量的愛。

...

有人說,麥克斯在找到1900之時,哪怕是打暈他也應該将其扛下那即将爆炸的船。

但我認為,如果麥克斯果真這樣做了,那對1900的人生才真的是一種摧殘與打擊,因為他從此同時失去了此生唯一的摯友,和對心中的那抹純真、美好的保護。

弗吉尼亞已然成為了1900的心靈花園,而那片包容萬物的大海則早已幻化成了他心中向往的天堂。

随着一聲爆炸,他似乎從未存在,又何談曾經離開?

...

在影片的最後一幕裡,麥克斯拿着那被“老爹”送還回來的小号,一個人慢慢地走向了一條沒有盡頭的、令1900難以想象和選擇的街道。

我想,麥克斯理應不再消沉,他會帶着1900的故事與回憶繼續前行,因為從他當年登上弗吉尼亞,見到1900的第一面起,他的人生就注定不曾會、也永不将會是,一無所有。

本文圖片來自于網絡,加七君感謝您的閱讀~