作者|槳小嗯

1、

記得,美國作家梭羅,有一天造出了一支鉛筆,然後他再也不想造第二支,跑到瓦爾登湖獨自生活了三年,寫完《瓦爾登湖》之後才回到現實世界。


我國古代,有很多著名的詩人,如果好奇讀他們的故事,就會發現大多隐居過。


梭羅、隐居的詩人……其實和海上鋼琴師1900一樣,自知無法改變龐大複雜又混沌的世界,自知上帝這個操盤手力大無窮,無法與之對抗,于是選一座山、一片湖或者一條船,将自己的世界變小,變簡單,變幹淨……然後,在自己的小世界裡,過完一生。


...


我們這些習慣了活在大世界的凡夫俗子,看不懂他們,覺得:“海上鋼琴師1900一定很孤獨吧!”


“1900站在将船與陸地隔開的舷梯上,不肯走下船,一定是因為看到了城市的喧嚣,無法面對吧!”


作為觀衆,我們常常不知不覺地用自己的認知去評判劇中的人物;作為現實生活中的人類,我們又常常以自己的認知去評判别人的人生。


我們自認為屬于明白人,卻不知,其實他們比我們清醒得多。


偶爾坐船的人盼望着早點上岸,一輩子生活在船上的人已離不開船。我們與海上鋼琴師1900,本就活在兩個不同的世界,又怎能輕易理解他為什麼甯可選擇死,也不願下船呢?


...


2、海上鋼琴師1900的故事


(1)隻有船和鋼琴的生活


1900自幼被抛棄在一艘往返于美國和歐洲的大船——弗吉尼亞号上。大船每次載人兩千多個,大多是移民。船上除了旅客,還有船長和工作人員。


1900被一個黑人鍋爐工丹尼撿到,後在其呵護下長大。8歲那年,丹尼意外去世,1900再次淪為孤兒。


再後來,1900靠着極高的音樂天賦,用鋼琴征服了船上一批又一批遊客,成為了橫跨七大洋最偉大的鋼琴師。


...


他不抽煙,不怎麼喜歡笑,不善與人交往,甚至連“媽媽”是什麼都不知道。他唯一的愛好是彈鋼琴。在鋼琴的世界裡,他像個“瘋子”一樣沉醉,享受着音樂帶給他的快樂。


有人想利用他的音樂賺一筆,勸他上岸,他沒答應;20世紀初,美國盛行爵士樂。爵士樂創始人不服氣,與他鬥琴一決高下,結果輸得一敗塗地。


他沒有國籍、沒有身份證,世界上少有人知道他的存在。他唯一的朋友是一個吹小号的人——邁克斯•圖尼,電影《海上鋼琴師》的講述者。


...

同電影《紅字》一樣,《海上鋼琴師》也選擇了用第三人稱叙述。編劇将《海上鋼琴師》分成兩條線,一條是現實中的,一條是回憶中的,用倒叙和插叙的叙述手法,讓1900的好朋友邁克斯,将1900的故事向觀衆娓娓道來。


于1900而言,船就是家,船上的工作人員就是家人。他活了三十多年,從未離開過船。他對大陸是陌生的,大陸對他也是陌生的。陸地上的人,幾乎不知道他的存在。即使最後被炸死了,也隻有邁克斯知道他在船上。


...

(2)擦肩而過的愛情


唐朝詩人崔護,有一年參加科舉考試,考完後四處閑逛,在一座深山裡讨水喝,結果與遞水的姑娘一見鐘情。但礙于禮節,當時兩人都沒有表白。


後來過了幾年,崔護再次尋到深山中,卻發現姑娘的柴門緊閉,不知所蹤。


崔護感歎:“人面不知何處去,桃花依舊笑春風。”落下滿身的遺憾。


...


1900的愛情與崔護的愛情一樣短暫,他隻是在船靠岸時,與一見鐘情的姑娘匆匆說了幾句話,便再沒見過,那張緊握手中的唱片,也一直沒有送出去。


一生決定不下船的他,為了再見自己喜歡的女人,終于鼓起勇氣下船。


下船那天,他和船上的工作人員,和邁克斯依依惜别,提着行李箱一步一步走下舷梯,卻又在中途停了下來,迅速返回船上。從此,1900再無上岸的念頭,與一見鐘情的姑娘也是有緣無份,再沒見過。


...


3、上岸不難,難的是在岸上做選擇


“我不是因為看到了什麼才停下,邁克斯。是我看不到的,你能理解嗎?我所看不到的,那些漫無邊際的城市,什麼都不缺,就是沒有盡頭。琴鍵有始也有終,你知道琴上88個鍵一個不多一個不少,琴鍵是有限的,但你是無限的。


在這些鍵上所能創造出來的音樂,才是無限的。這個我喜歡,也是我願意做的。但是在舷梯上,擺在我面前的琴鍵有成千上萬,根本就沒有盡頭,這個鍵盤太大。而在這無限大的鍵盤上,你根本沒有辦法演奏。這不是為凡人準備的,這是上帝的鋼琴。”


多年後,邁克斯在廢棄的弗吉尼亞号船上找到1900,他道出了自己當時沒有下船的原因。整部《海上鋼琴師》,伴着1900的鋼琴聲,讓人容易忘記節奏。


...


如果說鬥琴那一幕是《海上鋼琴師》的高潮,那麼電影末尾,1900與邁克斯的對話就是高潮之後的點題之筆。


1900說上面那段話時,作為觀衆的我,捧着手機,眼眶裡的淚水莫名其妙打轉。


毫無預感,自己最後竟然看哭了,而且是被一段台詞感動哭了。


1900說得很實在,岸上的,成千上萬的我們,都是上帝鋼琴上的琴鍵,從生到死,不是選别人,就是被别人選。我們終其一生都在做選擇,在龐大的世界上選一個妻子,一個丈夫,一座房子。


...


“想想都覺得恐怖!”——1900


确實恐怖呀,所以鋼琴師1900甯願死也不肯下船。他知道自己想要什麼,知道什麼不适合自己,雖然從未上過岸,但卻比岸上人清醒。


1900選擇在自己的小世界度過餘生,我們這些凡夫俗子,呆在一個偌大的世界裡,每天被成千上萬條訊息“轟炸”,被各種各樣的選擇搞得精疲力盡,活了幾十歲,還不知道自己想要什麼。幾十年光陰,都不知道怎麼就過去了。


羨慕1900,不是因為他生活在船上,有音樂為伴,而是因為他從偌大的世界裡選了船和音樂,終于找到了度過一生的方式。


...


陸地是上帝的大鋼琴,你我皆是上帝琴上的琴鍵,琴鍵上有N種音符,N種曲調。我們終其一生,都在尋找屬于自己的音符,尋找度過一生的方式。


有人找到寫作,有人找到音樂,有人找到戲劇,有人選擇從商,有人選擇從政,有人迎難而上,有人自甘堕落,有人一生碌碌無為,有人名垂青史……


不管怎樣,人生最後的樣子都是自己選擇的結果。悲也好,喜也罷,都需要自己負責。


慎重選擇,不浪費生命。