晚媚：“姹羅那樣一個人，卻有你這般對她，真是沒有道理。”
邢風：“我願意下去陪她，就如同長安願意為你去死。隻是願意，無需道理。”
昨夜，《媚者無疆》大結局了！一首五言絕句給全劇畫上了句号，晚媚當上了姽婳城城主，月影入宮，長安不知去向（或許真的在涼州，是否安定，就不得而知了）。
...可憐不可恨的公子
整部劇，最凄慘的是公子，綠衫翩翩，前半生很是苦長，到頭來卻是機關算盡一場空。得不到晚媚，又失去了陪在身邊整整十年的月影，公子……不像姹羅，卻依舊不得善終，下半輩子，似乎還是孑然一身。
月影願意入宮，邢風願意去地下陪姹羅，長安願意為晚媚而死……大結局裡，大家都隻是願意，無需道理。大概，隻有公子不願意吧，不願意落個孑然一身的結局！他以為長安死了，晚媚會跟着他；他以為，至少身邊還有月影。可惜，千算萬算還是錯了。即使長安死了，晚媚也不喜歡他，而月影，大概真的累了，所以選擇離開。孑然一身，好像是公子的宿命。所以，這是孤獨的他不惜一切代價，選擇前程為伴的理由嗎？
可憐之人必有可恨之處，公子不可恨，倒有些可憐，讓人心生疼，恨不起來。
...可憐又可恨的姹羅
刑風說姹羅本名叫别春芳，剛到姽婳城那天，滿城杏花開，她像一幅畫一樣美麗。十年過去，因為愛人刑風被迫服下色戒，終生不能與其有肌膚之親，又因為年幼父母雙亡，被嬸嬸拿去嫁冥婚。她恨，恨老天不公，所以當了城主後無情地剝人皮，奪人性命，滅謝家滿門，砍流雲之手，到死也要詛咒天下有情人不得善終。
姹羅的心裡充滿了恨，她恨天下所有人。可憐又可恨，瘋癫成魔，死在晚媚劍下，可能也是一種解脫。
...灑脫的月影
月影，像公子的月亮般珍貴，卻注定隻能做他的影子。不然，為什麼十年過去了，公子重見光明的刹那，看見的第一個人是晚媚，而不是她？公子說，他睜開眼看見晚媚，就喜歡上了她。這一切像是老天捉弄，如果……公子看見的是月影，會不會喜歡月影，喜歡這個十年如一日陪在他身邊言聽計從，不計得失，不計生死，真心以待的女孩？
她本長得清秀，為人善良，卻為了失明十年的公子長成了英姿飒爽的女漢子，最後還不得不守在不愛的皇帝身邊度過餘生。
其實，月影才是全劇最自由的人。她一廂情願，不求回報地守護公子十年，又遵從内心，放下公子，入了宮。長安、晚媚、公子、刑風、姹羅，都不如她灑脫。
...甯靜以緻遠的長安
還記得長安剛出場的樣子，來無影去無蹤，讓晚媚好生害怕。當時還以為他一定是個内力深厚，武功高強的主角。哪知，原來他隻是個幹雜活，當跟班的影子，武功平平，内力也沒多深厚。相貌平平，寡言少語，唯一讓人印象深刻的是那句“我定不會負你”。
晚媚說長安與公子從來不同，他不等她開口就知道她需要什麼，會豁出性命保護她。而公子，不會為她以身犯險。所以她選擇的是長安。
長安這個角色埋線很深，論長相，他不出衆，論武功，他不及刑風。起初看劇時，如果不去看演員表，壓根兒就不會想到他是主角。相比之下，公子輪廓分明的容貌，英氣逼人的綠袍以及時不時外放的内力更能抓人眼球。我承認，從一開始，我就是奔着公子追劇的。
可是……追到第十三集時，轉折出現了。我一心追捧的公子為了一張血蓮教分舵圖毀了晚媚的容。從那一刻我便明白，公子内心冰冷，永遠不及長安熾熱。他不可能和晚媚在一起，反觀長安，倒有幾分可愛。他雖救不了晚媚，但願意跟她一起跳樓；他雖武功平平，但願意為了晚媚刺殺城主。他雖平凡如影子，但内心坦蕩，信守承諾，能給晚媚足夠的安全感。晚媚和他在一起，平平淡淡地過日子，大概就是幸福吧！
一路成長的晚媚
與其說《媚者無疆》是一部網劇，不如說它是一部女主一路升級打怪的遊戲。晚媚十八歲進入姽婳城，從一名任人宰割的棄兒變成地殺、天殺、絕殺，最後成為城主。一路上，她吃了太多苦，幹過埋死人的活，被賣掉抽過血，被毀容，被打斷骨頭，沒人疼，沒人在乎。賤命一條，她早已将生死置之度外。如果沒有長安，她可能已經死過很多次了吧！
命運從不曾善待她，她若還不争氣，又怎能成功苟活？晚媚這個人物的成長，無論從年齡，還是心理上，在整部劇中都是清晰可見的。姽婳城的晉升體系，就是晚媚的成長路線圖。
...無能為力的刑風
刑風是《媚者無疆》最卑微的角色，他愛姹羅，卻一輩子給不了她想要的肌膚之親，他看着她瘋魔，無情地殺流光，殺姹如，殺一個又一個無辜的人，卻無能為力，隻能跟着瘋魔，陪她死去，祈求死後能葬在一起。刑風愛得卑微，卑微到塵埃裡，然後……開出了花。
良心之作
除了人物塑造成功，《媚者無疆》在故事情節構造，畫面呈現方面也别出心裁。劇中回憶情節全部用水墨畫呈現，挺新奇的，不僅不會讓劇情變得拖沓，還讓整部劇有了自己的特色，可以說導演和團隊真的很用心了。
...行在江湖，身不由己
晚媚、長安、公子、月影、流光、刑風、姹羅……都是行在江湖，身不由己之人。姽婳城是江湖，皇宮是江湖，城牆外的世界亦是江湖。亂世之中，人命如草芥，大家身不由己地活着，無權選擇出生，連結束生命的方式也無權選擇。一個個膽戰心驚地活着，遇見自己喜歡的人是一種幸運，漂泊無依的心也終于有了停靠之處。
雖然老天不公，雖然身不由己，但能為心愛之人去死，也算老天的一種成全。
寫到這裡，我似乎明白了梁山伯與祝英台，羅密歐與朱麗葉的故事，似乎真正懂了長安豁出性命也要保護晚媚的決心，月影守在公子身旁的一廂情願，公子對晚媚的癡，還有刑風對姹羅的傻。
一切的一切，都隻是願意，無需道理。
亂世裡生出的真愛，大多如此。不計得失，不計生死。那時的人，愛得純粹。
