本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。
人生有邊界性，一隻青蛙以井為邊界，它就隻能坐井觀天，以為天和井一樣大。人生也有可能性，如果青蛙跳出井外，就會發現天原來無邊無際，它的世界可以無比廣闊。從小我們被教育不要做井底之蛙，但誰也不能說井裡的青蛙不幸福，出去的青蛙也未必安全自由。
...電影《海上鋼琴師》由意大利著名導演朱塞佩·托納托雷執導，講述鋼琴師1900在海上的傳奇一生。
1900原是個被抛棄在一艘遠洋客輪上的新生兒，負責給船加煤的工人丹尼收養了他，為紀念這一天而給他取了這個名字。在1900八歲時，丹尼在一次意外中死去，1900沒有了親人，他也沒有國籍、戶籍，對于陸地來說他從未存在。他生于船死于船，一生都漂流在海上，一艘郵輪是他整個人生的邊界。伴随他走過一生的，是一架鋼琴和無數郵輪上的過客。
美國紐約，是自由、先進、财富以及無限可能性的象征。郵輪弗吉尼亞号往返于歐美，每次都載着上千人來到紐約，他們争相成為第一個看到自由女神像的人，一到美國他們就縱情歡呼，仿佛發現了新大陸。他們中有許多跨越大海的尋夢者，比如那個和1900合奏過的老人，他原本以種地為生，從未到過城裡，後來他的土地幹透了，妻子跟人私奔，熱病帶走了他五個孩子，為了僅剩的女兒他開始四處漂流。當他第一次看見海時，大海的呐喊震顫了他的靈魂，讓他感受到人生無限，他下定決心從頭開始，去改變生活。
1900是個鋼琴天才，無師自通就成了鋼琴大師，他在船裡為旅客們演奏，卻不随他們一起去陸地上尋夢。人們沉醉于他的音樂，而一到目的地，就很快各自向岸上奔走，留下空蕩蕩的船艙和1900孤獨的身影。當他一次次望向神秘的紐約，看着一批批旅客因為來到紐約而歡呼沸騰時，難道他就從未想過要走到岸上？
...近在眼前的陸地的城市充滿着無限的可能性，金錢、名聲對1900來說觸手可及，但他對這些毫不關心。唯一曾讓他差一點離開船的，是愛情。
在錄唱片時，一個在窗外的女孩讓1900着迷，女孩的美給予了他靈感，他把靈魂的聲音刻在了那張唱片上，他隻想送給她一個人。可是直到她要離開船時，1900才勇敢地和她說話，在擁擠的人群裡，唱片沒能送出，女孩卻留下了她的地址。1900就要下船尋找他的愛情了，可當他在船與陸地的跳闆上走到一半時，他停住了，把紳士帽遠遠地扔向海面，這一刻，他徹底拒絕了陸地。
...後來，弗吉尼亞号成了即将被炸掉的廢船。曾與1900在船上共同度過六年的麥克斯來到船上找他，勸他下船，1900仍舊是拒絕，即使這一次他面對的是生死。他說他停下來不是因為所見，而是因為所不見：“城市是那麼大，看不見盡頭，盡頭在哪裡？可以給我看看盡頭嗎？隻是街道就已經成千上萬，上了岸，何去何從？愛一個女人，住一間房子，買一塊地，賞一片風景，走一條死路。太多的選擇，我無所适從。”
...人生沒有選擇，一條道路走到底，對許多人來說是乏味無趣的。蘭波有句著名的“生活在别處”，理想的生活總是在别處而不在此時此地。于是人們試圖探索人生的可能性，年複一年，湧向大城市的人不計其數，有人春風得意，也有人遍體鱗傷。盡管前途未蔔，大城市仍然以它的魔力吸引着尋夢的人們，就因為那裡有着無限的可能性，機會、待遇、交通、科技、政策……仿佛一切都比小城鎮要好，隻有那樣的地方才能承載遠大的夢想。
但在偌大的城市面前，遠道而來的個人隻不過是一粒微塵，無限的可能性也帶來和1900一樣的無所适從感。擺在眼前的路有成千上萬，誰能清楚哪一條是可行的、安全的、自己該走的？有時候一次選擇就意味着人生根本性的變化，這變化讓人期待也讓人恐懼，有人十分喜歡這種難以預料的變數，因為這給生命注入了無限的活力，而一成不變的生活則讓他們感到窒息。
...也有許多人對這無限的可能性漠然，他們甯願永遠留在自己現有的邊界裡。在這個千變萬化、躁動不安的時代，安穩，同樣是很多人追求的人生目标。在自己的家鄉找一個穩定的工作，踏實地生活，找一個同樣踏實的伴侶結婚生子，照顧家人，不必去管外面的喧嚣浮躁，在安靜平凡的生活裡也可以自得其樂。
當然，平凡并不意味着平庸，平凡的工作做到了極緻也可以成為不凡。正如1900可以在有限的空間、有限的琴鍵裡奏出無限的音樂，邊界并非一定就是束縛，它同樣可以是成就自我的舞台，重要的其實是能力而非選擇，任何選擇都需要相應的能力來支撐。
人生的邊界性和可能性不是截然對立的。在邊界裡可以追求可能，離開邊界找到了另一種可能的同時，也意味着進入了新的邊界。有時，在邊界的人想出去尋找可能，尋找可能的人又想回到原來的邊界，正如錢鐘書的《圍城》所揭示的那樣：圍在城裡的人想逃出來，城外的人想沖進去。
...1900是一生都忠于自我的，他知道自己無法适應城市生活，于是永遠守在自己的船倉裡，與一架鋼琴為伴，把自己的生命獻給音樂。他一生在海上漂流，在琴鍵敲擊的音樂聲中，看着一批批旅客來來往往，船不能再動了，就與它一同消逝在茫茫大海裡。
選擇邊界或是選擇可能，這從來沒有好與不好之分，隻是有時我們會迫于各種條件而無法做出自己想要的選擇。忠于自己的靈魂，哪裡适合自己就到哪裡去，這便是最理想的狀态。
...
