“正因為沒有翅膀,人們才會尋找飛翔的辦法。”
說是2020最佳國産紀錄片也不為過。沒有刻意的情節渲染和煽情,唯一的就是真實。聚焦于貧困家庭的孩子,幾位教練用棒球為他們尋找未來。又是一部反映社會底層的影片。
棒球隊的孩子都是出身于貧困家庭,有的父母雙亡、有的父母離異無人看管、有的家庭困難無力撫養……有兩個孩子是主角,一個是小雙,一個是馬虎。兩個孩子的性格天差地别。小雙性格沉穩,乖巧努力。馬虎不服管教,調皮搗蛋。但兩個孩子的家境卻是同樣困難。小雙從小沒見過父母,父親因喝酒腦溢血離世,母親生下她和雙胞胎哥哥就走了,就連從小撫養他長大的大伯也因病去世了。影片末尾的小雙因為二伯也得了癌症不肯回棒球隊,甚至出現了心理問題。
馬虎從小沒人管,經常跟着别人“要着吃,要着穿”,爸爸喜歡打架,媽媽在他三個月的時候走了。上課時吃粉筆、吃膠水、吐口水。食堂排隊打架、回宿舍打架、棒球場上也打架。活脫脫的一個“問題少年”,但随着影片深入,就會發現這些都是他的“僞裝”。和爸爸視頻時他報喜不報憂,沒有同學願意和他同寝室他會害怕。關于馬虎的三個片段感觸最深。第一個是老師在給他凍傷的手抹藥膏。第二個是教練罰他不讓他上場時,馬虎委屈的說:“我就是個流浪狗。”第三個是在漆黑的夜空下馬虎唱起了“媽媽呀媽媽…”。最後馬虎成了隊裡的擔當,教小點的孩子打球。
小雙很乖,我想換做誰都是會喜歡他的,但上天卻給他安排了這樣一種命運。馬虎從曾經的問題少年變得未來可期,在馬虎的身上,其實讓我看到的是孩子對愛的渴求。所有人都一樣,都渴望被愛包圍,因為這證明了我們的存在感。孩子更甚,因為他們對外界的感知很大程度上來自父母,但當馬虎沒有感受到父母的關愛時,他就隻能通過這些叛逆的舉動來吸引教練、老師和同學們的注意,以此來證明他的存在感。
或許更深入的思考,這些被棒球隊選中的少年是幸運的,那麼那些沒有被選中的呢?我們難以想象在當下已經實現全面小康的中國,還有四千萬貧困兒童。他們沒有做錯任何事,隻是因為命運的不公平就要在出生的那一刻起比普通孩子承擔太多。棒球隊的孩子們可以通過棒球改變命運,但這些貧困兒童又靠什麼改變命運呢?所以這群孩子的出路在哪,我們誰都不敢确定也無法确定,或許隻能靠政府了吧。
影片最終還是指向了“貧窮即原罪”。真是一個繞不過的話題。我在B站關注的一位up主經常會發些農村貧困家庭的視頻,那些小孩和小雙、馬虎的家庭類似,他們住在漏風漏雨的房屋裡,穿着撿來的破鞋破衣服,吃着已經發芽的土豆和應季菜……有時候我們真的難以想象的生活就這樣在同一片天空、同一片土地、同一種空氣下發生着。我又想起了一張印度城市的航拍,貧民窟和富人區就離得這麼近,但分界線卻又是那麼明顯。在當今這個娛樂至死、信息爆炸的時代,我們不應該被網絡上一些看似“繁華富足”的生活蒙蔽,富足不應該限制我們的想象力,更應該讓我們明白我們所謂的“富足”是從何而來的,是那些日夜辛勤工作的底層人民用他們的汗水換來的。那些生活困頓的底層人民才是這個社會的大多數。
很喜歡北島的一句詩“從賣氣球的人那裡,每個孩子牽走一個心願”,希望每個孩子都能夠被溫柔相待吧。