本文轉載自公衆号:無物永駐

2019年底,備受矚目的第40屆韓國電影青龍獎頒獎典禮隆重舉辦。一部名不見經傳的青春片《蜂鳥》一鳴驚人,打敗年度大熱影片《寄生蟲》,拿下“最佳劇本”獎。


更讓人意外的是,這部影片竟然出自一個80後韓國新人女導演的處女作。這個新人導演叫金寶拉,她不僅自己編劇,自己導演,找的演員也是一群新人。


而這部電影獲得的獎項更是驚人。此前,已經在全球各大電影節收獲了二十多個獎項,先是在釜山電影節被授予KNN觀衆選擇獎,又榮獲了柏林電影節新生代青年單元的評審團大獎,這次在青龍獲得5項提名,最終拿下「最佳劇本獎」。


青春題材的影片比比皆是,這部《蜂鳥》究竟有什麼特别之處呢?

...


故事發生在1994年的韓國。


一個普通的初二女生恩熙,正在經曆着她的普通青春期。


世界在她面前徐徐掀開面紗,一切都如同一場晨霧,美好而朦胧。


這個初中女孩來自于一個普通的家庭,家裡有爸爸媽媽哥哥姐姐,加上她一共5口人。


家裡開着一個打糕店,父母平常都忙着店裡的生意,因此對三個孩子也疏于管教。


一家人最齊整溫馨的時刻,就是每天晚上,坐在晚飯桌前共同進餐的時候。


而生活的殘酷真相,也在他們看似平淡的晚餐交談中,逐漸拉下不堪的遮羞布。

...


在餐桌旁,恩熙猶豫了半天,才吞吞吐吐地向父母告狀,哥哥打我了!


家長卻隻是淡淡的說了句,你們倆别再打架了。


父母的縱容,換來的是哥哥對這個妹妹的暴力不斷升級。


生活中處處故意找茬兒欺負妹妹,甚至明知知道妹妹的臉上剛剛動完手術,他也毫不留情地扇了妹妹耳光。


對于哥哥的暴力,恩熙作為妹妹,隻能默默忍受。


沒有辦法,在這個重男輕女的韓國家庭裡,哥哥既是唯一的男孩,又是優秀的學生,馬上就要報考最好的大學了,是全家人的希望,其他人都要為他讓路。


...

被毒打和漠視的次數多了,恩熙對家的渴望,漸漸暗淡下來。她用少女的狡黠,主動調整姿态,成為這個5口之家的透明存在。


就連生病了,也得不到家裡的關注。她的耳朵後面長了一個肉瘤,如果手術做得不好可能會引起面癱。


這對于一個愛美的青春女孩,是多麼大的擔憂和沉重的心理負擔。而當她把這些告訴父母的時候,她們隻是表現出一貫的毫不在意。


直到主治醫生親自給他父母打電話,女孩的病情才引起了家裡的關注,可也隻是匆匆把她送到醫院了事。甚至連在醫院做手術期間,手術後辦理離院手續,都要自己單獨處理。


家,原本是溫情的港灣,如今卻成了青春期的女孩心中泛着白沫的冰冷海灘。

...


家的冰冷把少女推出了家門,她隻好在學校中尋找感情的慰藉。然而,學校依然讓她遍體鱗傷。


恩熙在學校成績一般,也沒有什麼朋友,又是一個透明的存在。


青春期的女孩叛逆頑皮,恩熙在課堂上不學習,忙着傳紙條說小話,課堂外更是無法無天,和同學去歌廳蹦迪,和男同學早戀。


...

隻是在看似熱鬧的表面,卻藏着無盡的落寞。而接下來,她還要承受來自于愛情和友情雙重背叛的痛楚。


她在補習班認識了一個好閨蜜,兩人因為都曾受到家裡哥哥的暴力而走到了一起,相似的經曆讓兩個年輕的女孩關系迅速親密起來。

...


她們一起玩,一起瘋,一起說老師的小話,甚至可以一起去相約偷東西。總之,什麼讓她們感到新鮮刺激,她們就一起做什麼。


原為這樣的友誼天長地久,卻不料如同塑料花轉瞬即碎。在偷東西的時候,她們被人抓住,原本的好閨蜜,卻毫不猶豫地背叛了她,直接供出了她的家人情況和地址。

...


她的短暫而迷茫的早戀,也在似是而非之中,以背叛而告終。


她和男友說着稚氣的情話,手拉着手公然出入校園,仿佛在用各種方式證明愛情的堅固。


甚至學着大人那樣,嘗試接吻的滋味。結果兩人親過嘴之後,卻感覺怪怪的,女孩甚至嫌棄地吐了口唾沫。


他們以為有了身體上的親密接觸,那就是愛情。卻不想,得到的隻是尴尬和情感的日漸疏離。

...


而真正擊中她情感的,卻是另外一種愛情的模樣。她偶然中發現,自己的男友竟然把相同的情話說給了另一個女孩,那一刻的她,才感到了紮心的疼。


來自戀人的背叛,讓女孩迅速地成熟起來。


最後兩人分手,男孩說了聲對不起,女孩卻淡然回答道,沒事,反正我也不喜歡你。


然後,她回到了家裡。在逼仄的空間中,獨自扭動着身體,淩亂不成章法的舞姿,仿佛是她不成熟的欲望,和不被理解的渴望。

女孩青春期生活中唯一的亮光,來自于補習班那個溫文淑雅的女老師。


她會在上課之前,點上一支熏香,讓滿屋氤氲着讓人沉靜的香氣。她也會在課後泡上一杯濃酽的烏龍茶,在茶香中獨享人生的安甯片刻。


在煩悶的時候,這個女老師也會在窗口悄然而立,優雅地點起一支香煙,在煙霧缭繞中思緒萬千。


最重要的是,她能夠認真傾聽青春女孩恩熙的心事。那些微不足道又微妙敏感的心緒,如同纏繞糾結在心頭的一縷縷發絲,都能被這個女老師輕柔解開。

...


女老師和恩熙心意相通。因為年輕的女老師也剛剛趟過自己青春的沼澤,那裡所有的苦澀,所有的無助,所有的哭泣,和所有的小歡喜,她都懂。


老師鼓勵恩熙,就算再無能為力,可手指也依然能動。


老師教會了恩熙,如果有人打你,無論如何都要奮起反抗!


可惜美好的相遇總是那麼脆弱。不久之後,她收到了女老師寄給她的禮物,卻永遠地失去了她。


...

原來,城市裡新建的一座大橋倒塌了。原本以為外出未回來的姐姐遇難了,幸好錯過公交車,保住了性命。


而那位女老師,當時卻不幸就在那座橋上。恩熙按照禮物上寫的,找到老師家的地址,才知道老師遇難的消息。


照進生命的那一束微光,就這樣毫無防備地熄滅了,恩熙不得不重新出發,在青春的黑暗中摸索前行。


故事的最後,恩熙和姐姐及家人來到斷橋邊上,默默看着事故現場,一句話也說不出來。


青春的殘酷,就在于初次領略到世事的無常,所有的人和事,都像天上的雲,聚了又散。你認為的永恒不變,可能轉眼即一切成空。你以為的世間美好,總是猝不及防地煙消雲散,包括感情,包括生命。

...


影片《蜂鳥》,看似隻是講述了一個普通韓國女孩的青春故事,而全片背後隐藏的,是年輕的女導演金寶拉,試圖描述大時代下的一代韓國女性青春成長的宏大野心。


它不像國内熱門的國産青春片《過春天》和《少年的你》,完整講述一個起承轉合的青春故事,也不像《七月與安生》《左耳》等青春片,硬要用絕症、堕胎、大雨中嘶吼等情節,撕開血淋淋的成長傷口給觀衆看。它隻是把少女成長的淡淡印迹,細心打磨成一根針,埋進你的心頭隐隐作痛。

...


金寶拉在訪談中提及,他們在拍攝中,參考了台灣導演楊德昌《一一》的外景設置,希望觀衆能體會一種對特定時代的懷舊之情,給大家呈現一部細膩豐富的電影。而楊德昌鏡頭裡的故事,總是展現出青春少年在成長中,被時代洪流沖刷向前的随波逐流。


這部影片把故事的開始時間設定在1994年,那是一個對于韓國意味深長的年份。片中不經意間提到的美國世界杯足球、朝鮮金日成去世、韓國聖水大橋倒塌的三件真實曆史事件,構成了影片厚重的時代底色。

...


那個補課女老師的一句自我介紹,看似平淡實則驚心動魄:我是一個休學中的大學生,但休學的時間有點長。這其中更是隐藏了韓國社會特定的時代裂隙,也說明了老師的優雅和灑脫來自何處。

...

父親的出軌,母親的隐忍,坦露了韓國父權社會的畸形,這種影響甚至一直延伸到今日的韓國社會,不時爆出的女星自殺事件,就是最顯著的回應。


家庭小作坊的艱難生存,大橋垮塌的政府不作為,社會關系的冷漠抽離,反映了韓國社會的階層固化,底層民衆反抗的無力和掙紮的幻滅,也是無數個普通韓國家庭的縮影。

...


絲絲入扣的情緒拿捏,精準細微的現實捕捉,讓一個青春期少女的迷茫和酸甜,全部化入了這片奔湧着愛恨和無奈的社會洪流之中。讓每一個卑微的人,都能從中找到自己的影子。也讓這樣的一部情緒淡淡的青春叙事影片,從衆多的類型片中脫穎而出,成為影壇黑馬。

...


這一切情緒和現實的具象,最終都抽象成這部影片的片名——《蜂鳥》。

這是一種體型嬌小的鳥兒,為了采集花蜜生存下去,必須不停地扇動着翅膀,保持身體懸停在空中。


如同影片中的少女恩熙,在生活的虛無中拼命掙紮,在青春的洗禮中勇敢飛行,因為相信成長的旅途中,總會遇上甜蜜和愛。

...

...