《楢山節考》：貧窮與人性，衰老與新生

最原始的生活，最純粹的愛欲

寒冷與饑餓，永遠是困擾窮人的難題。

1983年出版的電影《楢山節考》講述了日本古代信州一個貧苦的山村，人們因為貧窮，會将六十歲以上的老人背到楢山，以祭祀山神的故事。

...

...

在這樣一個偏僻的山中，村落常年被大雪覆蓋。電影的開頭出現了一個破舊低矮的屋子，一個滿頭白發的老婦人編着草席，在這個堆滿稻草的黑暗房間裡，住着貧窮的一家人，是幾個衣衫褴褛的男人、一個小孩和一名老媪。

在這個村落，有兩個不成文的規矩，其一就是隻有長子可以娶妻生子，其他兒子隻能孤獨終老，而生下來的男嬰多半被遺棄。次子利助因為饑餓，會折了樹枝，掏出裡面的蟲子就塞進嘴裡，而他由于體臭，又不受他人待見，至此産生許多怨憤。母親阿玲，也就是那個白發的老人看在眼裡，便請求村裡的寡婦陪他一晚，算是了卻她的心願。她另一個願望也在鄰村的女人成為自己新媳婦後得以實現，可孫子袈裟吉也有個心愛的女人，他對奶奶想給父親續弦的想法不屑一顧，後來便把女人帶到家裡，希望娶之為妻。

這裡貧窮、落後，生産條件低下，男人和女人像動物一樣在野地裡交媾。袈裟吉看上的女人是雨屋家的阿松，他們年輕，有使不完的力氣和無從發洩的精力。導演對性與愛的描寫絲毫不避諱，可以說是坦誠而赤裸地表達着：在窮苦枯燥的生活裡，男人和女人能做的唯一消遣隻有做愛。他們就像動物一樣過着最原始的生活，有着純粹的愛和欲，在茅草上，草叢裡，在河塘口，他們發洩、他們歡笑、他們不顧一切、他們為所欲為。男人們在業餘時會拿賴以生存的糧食馬鈴薯進行賭博，女人們為了贖罪可以和全村男人上床。在這裡，道德底線被壓到最低，生存的渴望卻無窮無盡。人們熱切而執着、笨拙而麻木地活着，竭盡全力為生活增添哪怕一點點的樂趣和生的可能。

導演今村鏡頭下的人格外真實，美和醜都是一體的，這裡的人會不顧廉恥地随地交歡，也會恪守祖訓地沿襲傳統，他們可能一生都沒吃過一頓像樣的飯菜，可是祭典依舊、歌舞依舊，生活會磨滅他們的良知和人性，卻無法抹去他們對生的熱愛和對明天的向往。

“老而不死是為賊”

孔子曾說：“老而不死是為賊”，而司馬遷在史記裡也這麼形容匈奴人“壯者食肥美，老者食其餘。貴壯健，賤老弱。”在物質匮乏的古代，贍養老人成了一個難以解決的問題，因為年老而失去價值的老人在他們眼裡隻是白白浪費資源的存在。事實上，中國古代也時常有棄養老人的風俗，當今考古研究中，“模子墳”“寄死窯”等遺址屢見不鮮，都是丢棄活埋老人所用，人稱“六十花甲子葬”，而這部電影裡，村落中流傳的第二個習俗就是将過了歲數的老人帶到楢山。

老人阿玲今年已經六十九，到了上山的年齡了。但她身體還很健朗，牙齒堅固，幹起活來同年輕人比毫不遜色。可規矩就是規矩，阿玲十分堅持，盡管媳婦和兒子都勸她等等，她還是要求兒子背她上山，甚至為了顯老，她不惜磕掉自己的牙齒，隻為了證明自己“是上山的年紀了”。她教授媳婦捉魚，在媳婦為親手捉到了鳟魚而興高采烈的時候，她卻一臉滿足：

——“這樣我就沒什麼好教你的了。”

...

...

在這個本該好好享受養老生活的年紀，阿玲選擇了欣然赴死，是誰在逼迫她嗎？或者有什麼不得為之的隐情？她說出“上山”這一詞的時候卻一臉坦然，或許在老人阿玲的眼裡，“老而不死”當真是一種罪孽吧。

神明在絕境中的精神作用

村裡之所以有送老人上山的習俗，一者是條件窘迫、無可奈何，另一種便是代代相傳、歌詞裡唱的那樣，楢山上住着山神，被送去的人靈魂能得到超生。

...

阿玲的丈夫當年“朝山”時逃跑了，令她感到深深的失望和恥辱，而村裡人因為生病而死，不能上山也會将之視為詛咒，一個寡婦就順從了丈夫的遺囑，為了“贖罪”而出賣身體，任由村人糟蹋。丈夫的遺囑本來無人可知，她卻是相信了“詛咒”和“報應”的說法而自願踐行的。本來在一般人的想象裡，生活條件壞到極點的情況下，人們應該無暇關注祭祀等“毫無意義”的事情，畢竟連吃飽飯都是個問題。然而事實往往是，越是貧窮的地方越發有着堅不可摧的信仰。

阿松是個臉上有塊黑疤的年輕女人，她做事馬虎，好吃懶做，到辰平家吃了本該屬于奶奶的飯，和袈裟吉胡鬧，未婚先孕，懷着“老鼠的孩子”，又因為偷盜被辰平毆打。禍不單行，她家人也被發現偷盜，被衆人抓起來要向“楢山山神謝罪”，抄家滅族，碗罐破碎，牆壁豁口，一家人某日在吃着奶奶讓阿松帶回去的糧食時家門被破開，所有人被綁起來，倒吊着擡走——生生活埋。

...

等到那一鍬鍬土慢慢蓋實，一切喧嚣回歸平靜，而那聲聲觸及靈魂的嚎哭卻許久萦繞不去。

仔細想想，被活埋的雨屋一家到底犯了什麼不可饒恕的大罪，以至于全家滅族呢？

而那些實施“山神的懲戒”的人，為何又毅然做出這種殺人全家的事情，若說是人性完全地泯滅了，可是田裡沼澤上被丢棄的男嬰，不是也有人收養？犯下罪行真的全是他們的錯嗎？

影片裡有個耐人尋味的地方是，伴随着梆子敲打聲，時不時有動物獵食的畫面一閃而過，我不由懷疑，這是否映射了什麼？

...

...

若說村裡人已經過着原始人一般的生活了，缺乏知識的大腦自然沒有什麼道德、理智的存在，他們唯一信奉且敬畏的，就是那看不見摸不着的“山神”。可他們嘴裡說着“山神”，譴責對“山神”不敬的人，事實上，難道他們真的對山神充滿敬畏，與生俱來就自願成為一個虛無缥缈的神明的衛道者嗎？

——隻是别無選擇罷了。

當袈裟吉對奶奶怒吼：“是奶奶殺死阿松的。”阿玲心中又有多少的無奈呢？

“阿竹啊阿竹……祭祀結束了，你要回到山上休息了……不要怨恨我們啊……”

老人輕聲哼唱着，期望着兒子送自己上山，或許是間接害死孫媳的愧疚，或許是即将拖累長子的不甘，又或許是百年傳統壓迫下的無可奈何，她和大多無能為力的村人一樣，把希望寄托給神明，奢求着一點神明的臨幸。

...

當村中送過長輩上山的人聚集在一起，輪流喝着酒，神情肅穆地背着教條一樣的“規矩”，一人一句便将這個延續了百年的“上山”儀式鋪陳在衆人面前。

第一，一旦上山就不能說話。

第二，離開家的時候絕對不能被人看到。

第三，離開的時候，絕對不能回頭看。

赫胥黎在《美麗新世界》中說：

“隻有當你年少得志的時候才能不依賴神而獨立，但獨立不能把你安全地帶到終點。”為什麼會有神明？因為有着無法解決的苦難，所以隻能依賴想象中的存在，借此獲得一點慰藉。

為愛犧牲，還是為禮教陪葬

當兒子辰平背着母親，走過泥濘、走過荒丘、走過樹枝縱橫的小路、走過楓葉遍地的土堆，他此刻在想着什麼？感受着母親微乎其微的重量，必定有不舍、有不甘、有愧疚，有憤怒，他舍不得将尚還康健的母親送到山上等死，即使那對村裡人來說意味着靈魂得到超生；他恨不得就這樣轉頭，用馬背把母親帶回去，一起縮在溫暖的篝火旁，共同熬過這漫長的冬夜。

他渴望的太多太多，然而最後也隻是一言不發地背着母親上山，腳趾磨出了血，母親撕下衣服讓他包紮。拉着藤蔓做成的繩索，他艱難地上山，讓他呼吸困難的或許不隻是長遠的距離和崎岖的山路。

他放飛了掉落的小鳥，他仰天望去，這座山的外面，便是自由了嗎？離開山神的是怎樣的世界，他不敢想，也不去想。

——隻是順從，隻能順從。

“殺死了父親，怎好再殺死母親？”他不僅講話了，而且回了頭，母親催促他要把自己丢下，拒絕了食物，辰平痛苦萬分地擁抱了母親。而母親打他，推他，要他離開，辰平隻好含淚離開了這個埋葬了千百個老人屍骨的亂葬崗，回程時看到了被繩子綁得死死、同自己兒子搏鬥、最終被兒子推下山崖的鄰人。