看的首映禮，導演說本來采訪了六個少年，但是另外四個形象沒有立起來，隻有小雙和馬虎這兩個人的人物性格立起來了，所以最後選擇以他倆為視點展開此片。
本文我就想談一談，為什麼他倆是最适合作為這部電影的切入點的。
...馬虎與小雙的性格呈現為兩種極端，馬虎身上體現着人類原始的狀态：攻擊性極強、不講衛生、無法受學校束縛、說話肆無忌憚不顧及他人感受。小雙則會給人一種受過良好教育的錯覺，他是優柔寡斷的、溫文謙恭的，換種說法，小雙懂事得令人心疼。
關于馬虎，有兩個細節挺打動我的。第一個是，在他到處惹事之後，老師想讓他與另一個男生和好，他主動把手伸了出去，但是那個男生絕不肯伸出手，馬虎喊：“是不是哥們兒，是不是兄弟。”
第二處是，大家在美國比賽的時候輸了，小雙崩潰大哭，但他是唯一一個沒有陷入到悲傷情緒裡的人，他遞給小雙薯條漢堡，并且像個大人一樣安慰小雙。
...我之所以對這兩處細節印象頗深，是因為，就在我以為馬虎他挑事、打架是在啟動自己的心理防禦機制，不讓他人來犯的時候，我發現我理解錯了，原來這是馬虎的社交方式，一種極其原生态的社交方式。
就像在非洲一些原始種族裡，打架、角鬥成為一種交流的語言一樣，對于馬虎來說，這也成為他與這世界交流的語言。
得是受過多少傷的人，才會如此自然地把攻擊當成友好，笑呵呵的咒罵，抗拒所有與文明接觸的機會，心甘情願地“返祖”？
馬虎脫離了他原生的環境被教練帶進現代文明的時候，給我一種被狼養大的孩子重返人類世界的恍惚感。
分房間的時候，沒有人願意和馬虎睡；在學校時，大家都嘲笑馬虎身上的惡習，他被這世界遺棄了，在他這個年紀，他絕對想不通自己為何與大家格格不入。
其實原因很簡單，在該受基礎道德教育的年紀，他缺失了這一節，現在養成的這一切就十分難改。而因為他沒有改掉本該改掉的人類本性，所以在那些人格已在道德的扶持下完成初步改造的孩子裡，他的野蠻行為簡直不可思議。
馬虎對于他人的态度他的反應也很純粹：啰嗦什麼，動拳頭就是了。
...影片裡他直接說，自己現在打不赢教練，有天等他有本事了，他也要把教練給揍了。
這讓我想到之前聽朋友說，她去鄉下支教，本是帶着獻愛心的初衷去的，結果目睹的情況是，孩子們的污言穢語不堪入耳，打架生事，上課和老師叫闆。
“他們給我一種自暴自棄的感覺”，我那朋友說，“就好像反正這個世界也不要他們了，他們随便怎麼生長都可以。就像無人區的樹一樣長得歪七扭八。”
馬虎還算幸運遇上了這群願意管他的人，但是無數個像馬虎一樣的棄兒，他們又會有怎樣的人生？而他們的人生有多少人會在意？小人物的生死有時候還不如一隻螞蟻。
...另一條線裡的小雙，父親在他出生前就死了，母親跑了，他一直被幾個伯伯拉扯大，本來有個雙胞胎的哥哥，但是家裡太窮，就把他雙胞胎哥哥賣了。
小雙說，一開始想賣了他，但人家嫌他太小了，才買了他哥哥。
影片裡，不管是從他伯伯嘴裡，還是從他自己嘴裡，我們都能聽到他對尋找哥哥的迫切渴望。
其實尋找哥哥，更深層的意義是想尋找失落的親情。
我們可以想象得到，他的伯伯們也許對他很好，但那畢竟是把他當作客人的好，小雙也許從未把自己當成這個家的主人。他也許總是賠着小心的，就像寄人籬下的林黛玉一樣，做什麼都得看人眼色行事。
在伯伯眼裡，他也許是太懂事了，但壓在心裡的太多，總會有壓垮的那天的。實際情況是，在影片快結尾的時候，交代了小雙抑郁症的情況。小小年紀裡，這份懂事下潛藏着多麼痛心的沉重。
...他累，所以他肯定特别希望有一個能讓他不用那麼懂事，不用那麼聽話的人，希望有人能讓他任性和撒嬌，有人能無限制地愛他，這個人，就是如戈多般存在的哥哥。
影片最後是以小雙收尾的，無垠的曠野，小雙喊他大伯回家了。可是回哪兒去呢？好不容易盼着小雙要出人頭地了，他卻主動選擇了退出。回到這大山裡，他們再不會改變命運了。如果不去打棒球，總有一天小雙也會像他們一樣，每天撐着張黝黑而苦難的面龐，直視這世間最公平而最毒辣的太陽。
但是小雙真的累了，因為太過于懂事，所以成功于他而言顯得極其重要。也許在父母面前，一個孩子不用急着談報恩；但是小雙在伯伯們面前，在師傅師爺面前，他是客人，一個已經得到了太多卻沒有回報給他們什麼的客人，現在好不容易回報的機會來了，隻要赢了比賽，他就能回饋這些人的厚望，但他輸了。他害怕，害怕這些人把他當作沒用的、索取無度的、不懂事的，客人。
太沉重了，他負擔不起。
我想，他在輸掉比賽後波濤洶湧地大哭時，他一定特别特别希望那個哥哥能從這世界某處飛奔過來，給他一個擁抱吧！
隻能把希望寄托于不存在啊。
疲憊了，隻有回來；回來了，就再無走出大山的可能。
所以小雙不知道這裡面的殘酷，他們也不知道小雙心裡的失落。
影片最後一個鏡頭，大伯就坐那抽煙，不肯回頭看他。
怎麼回頭？
...最後我想再談一點，就是影片裡女性形象的缺失。首先，小雙的母親為何在生下雙胞胎之後選擇出逃？會否有一種可能，他的母親其實是被賣到大山裡去的女人？而且小雙隻有伯伯，伯母呢？姑姑呢？她們在哪裡？其次，影片隻講了這群少年通過體育運動獲得了改變命運的可能，潛藏在這可能性背後的，是這群少年的監護人的需要，他們需要男孩立業，又恰好遇上了這群想做公益的教練們，供需關系平衡，機會才送到這群男孩的面前。而山裡面的女孩子呢？更殘酷一點，女孩活下來可能都是奢望，更不要提去搞體育拼事業什麼的。
所以為什麼行文至此，我沒有像其他影評人一樣去談這部紀錄片的快節奏剪輯，或者說體育運動的熱血拼搏的精神或者公益事業的偉大力量什麼的，我覺得，最讓我無法走出的，還是貧困本身遺留給貧困者的千瘡百孔的印記。
就像《寄生蟲》裡所展現的那樣，有錢人之所以善良，是因為他們有錢。馬虎和小雙如果有個稍微幸福點的出生，他們性格必不是這樣；如果山區的人不是那麼貧困，那麼女性形象也許不會那麼缺失。
說起來挺可笑的，寫到這我的結論竟然是，我們希望的是陷于貧困囹圄的孩子們能先有完善的人格，再改變貧困的命運；但實際情況應該是，有錢得先于他們人格健全的進行。
...
