《梅爾羅斯》—你是誰的誰

影片開頭成年的帕特裡克接到父親去世的消息，放下電話時他在讀品的加持下表情是這樣的：

...

圖片發自簡書App

這并非他被悲傷沖昏了頭腦導緻表情失控，而是真的恨不得開瓶香槟慶祝。

帕特裡克•梅爾羅斯出生于上層社會的家庭，父親才華橫溢但被他的父親淨身出戶，母親攜财産出嫁，以為嫁給了愛情沒想到卻是淪陷進地獄裡。小帕特裡克的童年有莊園城堡傭人，以及父親殘暴的管制和虐待，小帕特裡克就像掉落在地上的無花果，遍體鱗傷沒有依靠感受不到一絲正常的溫暖，隻能躲到果園深處的角落裡偷偷地哭，幻想着有一天自己能離開，可如果被父親發現又會換來無盡的折磨。小帕特裡克無數次寄望母親，希望得到保護，祈求母親帶他離開，而母親懦弱到隻顧自己能得到片刻安甯，對他的處境完全漠視。甚至後來選擇了自己逃離，把小帕特裡克留了給父親。

帕特裡克帶着童年的陰影前半生混亂無序，成年後的帕特裡克終日沉浸在毒品裡無法自拔，片頭接到電話的時候他的袖管上還有注射後留下的血迹。

...

圖片發自簡書App

父親去世對于帕特裡克來說是解脫，但也讓他長久以來的痛苦瞬間失去了意義，他痛恨了這麼多年的人安然離世了，但他自己的人生還漫長地不知會去向何處，有時候恨意也是讓自己活下去的理由。葬禮後他要将父親的骨灰帶回，但即便隻是骨灰，他都不知道該如何與之相處。酒店裡他把有生以來對父親所有的怒火發洩在骨灰盒上，他想方設法地要毀掉它：砸向牆面，沖下馬桶，扔出窗外，可它始終堅硬地如父親的骨頭，不僅毫發無傷還反過來弄疼了自己。情緒混亂之際耳邊突然出現父親的低語聲，過去最令他恐懼的片斷撲面而來，他立刻顫抖着像小時候那樣躲到了床底下。劇情不斷地在成年後的帕特裡克與回憶中小帕特裡克的日常中穿插交替，其實他一直都沒長大，隻是那個無助的小男孩躲進了一副大人的身體裡而已。

...

圖片發自簡書App

“你是誰，你從哪裡來？要到哪裡去？”在這三個終極問題後面其實還可以延伸出無數問題，比如“你怎麼成為了當下的自己？”

你是誰？從遺傳學講你是你的父親母親，是你的兄弟姐妹，是你父親的父親，你是家族的縮影，是你曾經蜷縮在黑夜裡哭泣時憎恨的并發誓要遠離的那個人，你是後來變得面目全非的自己。悲觀還是開朗，情緒化還是穩如磐石，從你被動選擇來到這個世界就被打上了烙印。小時候帕特裡克的家裡就充斥着大人們的酒精和毒品,成年後的帕特裡克毫無意外地複制父母的狀态，這也是逃避痛苦最簡單的方法，不需要面對，聽從惡魔的指令就好。

...

圖片發自簡書App

你怎麼變成了當下的自己。豆瓣有個名聲遠揚的組“父母皆禍害”，大家在裡面控訴來自父母的暴虐，從小一路幸福過來小孩兒不會明白還有這樣的原生家庭，父母不是應該保護自己的孩子嗎？這世界怎麼了？其實并不是這世界怎麼了，而是有一類人是否應該做父母。

投胎是個技術活，沒有人間指南做參考。更絕望的是，在這個幾乎所有行業都需要持證上崗的世界卻沒有“父母執照”這個東西。成人對孩子的管教大多來自本能，本能謂天性，本性，詞義是“人和動物在進化過程中形成而由遺傳固定下來的、對個體和種族生存有重要意義的行為。如蜜蜂釀蜜、嬰兒吃奶等。”是你從小長成起來的環境，受到教育的折射。

如果要追根溯源，梅爾羅斯的父親也是上一段父子關系中的受害者，祖父對父親實行的是高壓管制，劇情裡提過，他的父親被掃地出門的原因是違逆了祖父讓他做醫生的要求，身無分文的日子以及對自己父親的怨恨加劇了他性格的扭曲，他的人生裡沒有來自父輩的關愛，導緻他從受虐方轉換成施虐方後，投射出的惡意變本加厲，這是一個失去了“愛”這種功能的“病人”。母親的無視也是對父親的縱容，在與父親相處的關系中她是受害者，同時也是三人關系中的幫兇，為了轉移來自父親的暴力，她下意識地把小帕特裡克推到了身前做擋箭牌，她麻痹自己這是父子間相處的正常模式,之後消失。小帕特裡克是一隻在荒蠻叢林裡獨自生長的小動物，他的世界裡隻有漫長的黑夜，法國鄉下的莊園終日陽光明媚，但每一寸暖意都落不到他身上。

...

圖片發自簡書App

成年後的帕特裡克無數次戒毒戒酒其實也是一種不妥協的态度，好在生活總算回贈給了他一點美好——他擁有一直支持着他的心理醫生朋友，溫柔勇敢的妻子以及兩個孩子。幸運的是帕特裡克面對兒子的時候一直克制着沒有迷失自己，他沒有重蹈自已父親的覆轍，把從來沒有從父母那裡得到的愛給了自己的孩子。

影片給了一個光明的結尾。參加完母親的葬禮帕特裡克的回憶重新打開，在那個昏暗的房間，當父親準備再一次對他施暴時小帕特裡克鼓起勇氣為自己辯護，他說“不，你是錯的，誰都不應該這樣對待他人”，從未被質疑的父親似乎瞬間蒼老，投在牆上的影子都變的萎靡。是小帕特裡克拯救了自己。

...

圖片發自簡書App

這部劇改編自一部自專體小說，瘋狂的人生，瘋狂的演技，本尼迪克特•康伯巴奇憑借這個角色得到2019年度英國電視學院獎的最佳男主角獎，他感謝妻子時說“為了拍這部戲我變得非常奇怪，不得不做一些事。”如果看了他的表演就會知道他說的“非常奇怪”是什麼意思。有多場他被毒瘾控制，以及給自己注射的鏡頭，會不由自主地随着他心跳加速手心出汗。他每一次都要把自己調整到情緒極度興奮的狀态，比如前面提到的他和父親的骨灰對峙，上一秒兩個立場不同自己還在自言自語地吵着架，下一秒因為突然出現的幻覺恐慌到臉色漲紅忍不住哭泣。不敢想象他和這個人物呆在一起的這段時候是一種怎樣的體會。