多年前因為張曼玉愛上了《東邪西毒》，多年後每每想到這部影片，眼前最先浮現出的卻是劉嘉玲牽着馬伫立在水中央的畫面：馬兒身型高大，沉默地像一朵烏雲，嘉玲姐依偎着它，沉默地像一瓣影子，微風拂過，水面抖動着，分不清是白日還是黑夜。始終認為94年的《東邪西毒》，96年的《大内密探零零發》是她最美的樣子。
...圖片發自簡書App
我還記得影片裡的紅色，分别用在大嫂，慕容嫣和桃花的角色中。
大嫂把一朵花輕輕擒在指間，她說話、沉默或者微笑，目光流轉。張曼玉是我見過最美的人，沒有之一。她斜倚在窗邊并不望向你，你的目光被牽引着無法從她眉間移開。恨意像一把刀，它會使傷口久久無法愈合，思念在裡面翻滾，加劇。大嫂用盡全部力氣去恨一個人，最終卻發現自己其實每時每刻都在後悔當初的選擇，但錯過了就是一生。看透又能怎樣？不如一直長醉不醒。黑暗中她伏地痛哭，衣襟上的紅色是唯一的光。
...圖片發自簡書App
慕容嫣光明磊落，所以要身着大紅。她目光凜冽，态度幹脆絕對。我愛你，你愛我嗎？如果你不愛我就請遠離，如果你愛我就要信守約定！
愛使人瘋狂，愛又會讓人如臨深淵，她有時是慕容燕，慕容燕是一層盔甲，當需要保護時便可以幫她刺穿敵人的心髒。後來她發現感情是最不值得的東西，除了傷心再無他用，于是丢棄。很多年後江湖上多了一個隻和自己影子練劍的人——獨孤求敗。
...圖片發自簡書App
桃花的紅色在名字裡，好美的名字啊但注定惹皺一池春水。她愛上了一個人卻辜負了兩個人：丈夫盲俠和自己，他們在這份感情糾葛中各自放逐，漸行漸遠再 也沒有相見。太在乎才放不下，如若放不下她那就放下生命吧。
...圖片發自簡書App
人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。
電影的英文名字是“時間的灰燼”，總有人說“時間會揭曉一切”其實有時候時間也不知道答案啊，它隻負責公平理智地丈量你生命的長度，最後算給你聽。所有答案都遺落在你走過的路上。
沙漠的小屋不斷有人來了又走，有人逆風追逐有人被黃砂埋骨，人們的絕望或遺忘，失落或滿足，每個來來往往的靈魂對于歐陽鋒都像是幫他塞滿生活的物料，多幾分嘈雜就可以抵消幾會寂寞。他是一個旁觀者，超然世外，其實他也是那個唯一什麼都沒有做過的人，沒有努力争取過，沒有留下最愛的女人。當年離開白駝山，是逃。
...圖片發自簡書App
最初不去碰那壇“醉生夢死”，因為他是那個最怕忘記自己的人。後來所有人都散落天涯，他喝淨了酒燒掉小屋，再次離開。那天黃曆上寫着“驿馬動，火逼金行，大利西方。”
