本文轉載自公衆号：無物永駐
...電視劇《東京自助洗衣店》
大城市是什麼樣子？
是夢與愛交織的彩虹色、是抛卻過去重新開始的純白，抑或是紙醉金迷的燈紅酒綠？
對有人來說，偌大一個東京，最富有色彩的地方隻不過是那家自助洗衣店。優鬥無可奈何地看着吞了硬币的洗衣機，正當手足無措之際，琴音如同風一般出現，用兩記擊打“友好”地問候了“罪魁禍首”。洗衣機裡終于傳來硬币落下的聲音，于是他們的命運軌迹也如同滾筒一般，慢慢開始轉動。
...菜鳥攝影師琴音主動請纓，要搭檔記者優鬥前去取材，居然還陰差陽錯地獲得了成功；兩人自然而然地越走越近，像兩隻蝸牛伸出柔軟的觸角，小心翼翼地互相試探。
“我們要試試看交往嗎？”她問。
......我以為一切順理成章，然而變故依然在諸多細節伏筆中，來得猝不及防。
他戴着心愛的她的紅繩。而她的手上則依然有心上人的飛鳥。
優鬥沒法對着東京天空樹釋懷。他忘不了因病去世的初戀岩崎——他的皮夾裡依然放着她的照片；他總是在回憶初戀帶着微笑說“憧憬東京”；甚至答應與琴音交往，也是因為她們倆的笑裡有幾分相似。
而琴音也隻是不願被寒冬追上而不得不遷徙的飛鳥。她喜歡上了自己的攝影師父桂木，卻無意撞見了另一個攝影助手向他表白的場面。被辜負的失落、被搶先一步的不甘充斥她的内心，她從北海道落荒而逃，一路南下到她夢裡的東京。
...你看，本以為是命中注定的浪漫相遇，可驅使他們相遇的不過是彼此心裡揮之不去的影子。
他們彼此相愛着，卻沒從故人的影像裡抽離出來。他看着她的笑臉時，眼裡晃過的是初戀的笑臉；她則是希望自己從苦澀無果的單戀裡抽身，不知要向誰證明自己也能被愛着。
于是他們離開了彼此，又走散了。回到孤身一人的生活時，他們落寞、卻又釋然。
...可愛之處在于，這一切發生時，并沒有我們想像中的互相責怪與推诿。他們在分開之前互剖心事，試圖笨拙地撫平對方心裡的傷痕。優鬥放開琴音，讓她面對自己真實的情感，讓她去抓住她能抓住的。而他自己也在試着與過去的遺憾和解，把琴音輕輕地從自己朝思暮想的影子裡抽離，把她推回原本正确的軌道——
“岩崎已經走了。但桂木先生還活着，琴音你也還活着。”
向前走，不需要“決不往回看”。需要的是往回看的同時，能平靜地對自己說：“我已經能直面了。”
他們失戀了，卻又得到更加珍貴的某些東西。
——太溫柔了。
...事實證明，“向前看”是一種珍貴的特權，是隻有将過去放下了的人才擁有擁抱未來的權利。每一段關系裡，每一個唯一的他/她都不可被替代、也不該被替代，他們或許與故人相似，卻始終是另外一顆平凡卻獨一無二的星星。
而“逃避”也終究不會是良藥。它隻不過将心靈的“絕症”暫且掩埋，給予人回光返照般的短暫快樂；真正活着的勇士，是敢于刮骨療毒的。讓自己變得堅定又勇敢，從來不需要掩飾性的“忘記”過去；直面它，正視它，擁抱他——那才是接受自我、邁向廣闊世界的第一步。優鬥終于能坦然地面對初戀的遺像時；琴音終于能回到桂木先生的身邊，兢兢業業地工作，并終于出版了屬于自己的攝影集時——直到那時，他們的新生活才真正開始。
直到那時，他們才有資格和勇氣，去談真正的“愛情”。
...《東京自助洗衣店》裡很多鏡頭都是用手持攝像機拍攝的，畫面好像會“呼吸”一般，随着他們的每一個步伐輕輕起伏，似乎要把東京的溫又不沸的陽光裝進玻璃杯搖晃；于是優鬥與琴音的每一個笑、每一絲彷徨、每一點落寞，都好像被浸在了讓人微醺的酒裡。
全劇隻有短短五集，好像制作人無意遵照起承轉合的故事發展脈絡，這之中沒有情節的波瀾起伏，唯有情緒的淡然流淌。以至于我們看它時，不會喜出望外，不會傷心黯然，亦不會緊張焦慮，隻會沉迷在鏡頭中東京的溫柔色調裡，漫無邊際地想——
回到北海道的琴音，今天能拍到好看的飛鳥嗎？
我們無比欣慰地看到，成年人之間的“失戀”，并不全是聳人聽聞、歇斯底裡的，還有的是彼此給予纾解與救贖。這次有些磕絆的相遇、這場我們并未看到結局的愛情，是上天賜給他們的一個對過去釋懷的機會。但願我們每一個人，最終都能昂首闊步地走在人生路上，像優鬥一樣地說：“我已經沒事了。我已經能直面了——不論是已經失去的，還是将要發生的。”
...
