文/小楼话心
(首发于时光网,想把从前的文都归整到简书来)


...

《杯酒人生》

《杯酒人生》是我很长一段时间以来看得最惬意的一部电影。

不知是谁译的片名,这样好的翻译在今天实属难能可贵,甚至比原来的sideways更加精准和富有意蕴,感情丰富之人看了,想必不等观影,便先醉了三分。或许,此译者也是一位深谙品酒之道及人生况味的雅士吧。

有了一个好的名字作为铺垫,接下来,影片便在晶莹的酒光中徐徐漾开。

跟随着迈尔斯的红色小车,穿越加里福利亚州大片大片的葡萄园,鉴赏一连串叫不出名字的极品葡萄酒,咀嚼迈尔斯等人生活中的点滴苦痛与无奈,整个观影过程就如品尝一杯美酒一样,任那深红色的液体在唇齿间缓缓流动,从苦涩中渗透出悠长的甘甜与醇香。

再伴着背景里淡淡的爵士乐、一幅幅叠印消融的电影画面,以及每次转场时那轻微的声音前置,仿佛真有一股醉意涌上心头……

对普通大众而言,提起品酒这个行当,首先让人联想到的便是昂贵、小资、奢华等词汇,毕竟值得一品的酒大都价格不菲。

在看《杯酒人生》之前,我也曾担心影片会不会有一种令人望而生畏的“贵气”,倘若是这样,那么再美的酒也只是没有生命的奢侈品。

好在,引领我们走进葡萄酒之乡的,是迈尔斯这样一个矮胖、固执,婚姻事业两失意的中年男人,他的敏感、落魄、痛苦和可爱与细腻的黑皮诺葡萄酒一样深入人心,二者水乳交融,相得益彰,观众不仅从迈尔斯身上了解到品酒的知识与乐趣,更从他的经历中品出人生的些许真味。

除迈尔斯这个主要角色之外,影片还十分巧妙的设计了几个性格迥异的人物,比如杰克和玛雅。他们对于酒的认识都各不相同,而这也正对应着他们各自的人生态度,就像俗话说的——从酒品看人品。通过这几个人的交流与互动,观众可以看到几种人生观的碰撞与交锋,既生动有趣又耐人寻味。

迈尔斯VS杰克

...

image

作为一对老朋友,迈尔斯和杰克都已走到了中年危机的关口:一个是离婚两年、写作之路荆棘重重的英文老师,一个则是即将“入赘”女友家中的过气电视演员。

两人的性格截然不同:迈尔斯多愁善感,有理想,却也饱尝失败之苦,沉湎过往,对前妻念念不忘,迟迟无法展开新的生活;杰克则十分粗线条,想法简单,欲望直接,生活有什么就享受什么。

这从他们饮酒的方式中就可看出:迈尔斯对葡萄酒极为讲究,有一套独到的饮酒哲学;杰克却对品酒一窍不通,甚至在品尝美酒之时还嚼口香糖。

杰克是一个典型的小男人,想在步入爱情坟墓之前好好放纵一回,结果先被人打了个鼻青脸肿,后又被捉奸在床,连结婚戒指也险些弄丢。在尝够苦头之后,他终于念起女朋友的好,乖乖回家完成婚礼。

这些看起来滑稽可笑,但仔细想想,杰克正代表了一种最为大众的人生态度:对生活没什么追求,容易安于平庸的生活,虽然偶尔想寻找些刺激,却也不敢走得太远。

这绝不是贬低,因为这套处世法有一个过人的优点,那就是对生活有着极强的适应能力。所以,相较之神经纤细敏感的迈尔斯,杰克的人生显然轻松得多。

不仅如此,单细胞的杰克还是影片中的一个大功臣。如果没有他死乞白赖的拉着迈尔斯去参加双重约会,那迈尔斯恐怕永远无法和玛雅成为恋人,更别谈找到新生活的契机了。

迈尔斯VS玛雅

...

image

虽然迈尔斯和玛雅的“论酒”段落被许多人奉为经典,但实际上两人之前对话的细节更容易展现他们不同的人生观。

如玛雅问到迈尔斯小说的名字时,迈尔斯说是“the day after yesterday”,玛雅回应道:“you mean ‘today’?”

这场景让我不由得想起赵本山大叔的经典小品《昨天,今天,明天》,暗自笑了好久。当时迈尔斯的表情,就好像被一个理科生当场揭穿其诗句的非逻辑性一样,哭笑不得。

从这个幽默段落中可以看出,迈尔斯是一个典型的闷骚文艺中年,内心情感百转千回,且十分耽于过往,而玛雅的思想则比较现实通透。

另外还有当迈尔斯说起他珍藏的一瓶1961年的Chavel Blanc时,玛雅说现在正是喝它的最好时机,但迈尔斯却因对前妻无法忘怀而迟疑不决。这个细节也生动表现出迈尔斯的优柔和玛雅的果断。

接下来,便是那场“论酒”段落,在这里,两人不仅对酒发表了精彩的评论,他们的个性也得到了充分的展现。

迈尔斯说起自己钟爱的黑皮诺葡萄酒,明眼人一看就知道那种娇嫩、不易存活的黑皮诺葡萄正象征着迈尔斯自己,而能够将葡萄酒当作一个生命体看待、懂得品尝每一天不同味道的玛雅则正是迈尔斯所要寻找的那个“极具耐心和爱心的种植者”。

终于,两人找到了思想的契合点,感情也得到进一步发展。可以说,同样有着极高品酒能力且个性成熟坚定的玛雅正是迈尔斯性格的最好补充。

最后再回到迈尔斯身上,他之所以可爱,是因为他有着太多能够引起观者共鸣的东西:怀才不遇、理想失落、情感无着、恐惧衰老、愤世嫉俗等等,再加上他高超的葡萄酒鉴赏能力又极易获得观众的敬仰。

然而,孰不知,迈尔斯虽懂得品酒,却不懂得品尝自己的生活。如果没有这次旅行,他恐怕会继续在黑皮诺葡萄酒里顾影自怜,将人生锁死在酒瓶里。幸而,他被杰克拖出了门,并遇到善解人意的玛雅。

当初看到迈尔斯就着汉堡,用一次性纸杯喝光Chavel Blanc时,觉得十分揪心,但仔细一想,这或许正是迈尔斯打破枷锁,走向新生的一场仪式。

影片片头片尾的敲门镜头也别有深意,从被动的等人来敲门,到主动的去敲他人的门,迈尔斯在人生旅途中跨出了大大的一步,开始学着品味酒瓶之外、更加丰富广阔的人生。

欢迎关注我其他的娃儿们:
短篇小说《晚来团扇风》
中篇小说《恶邻》《少女迷踪》