2019,告别的年代。

今年的电影放眼望去,全是谢幕。

《第一滴血》流尽了最后一滴血。

我们看到的是73岁尽显疲态的史泰龙,正式和“兰博”说再见。

...

△ 《第一滴血5:最后的血》

《终结者》这次真的终结。

银幕上,72岁的施瓦辛格拖着T800的沉重身躯,喊出了那句让人泪崩的“I won't be back”。

...

△ 《终结者:黑暗命运》

还有,昨天刚刚上映的——

《叶问4:完结篇》

...

片名很决绝,铁了心要结束,叶师傅也该退休了。

都知道,动作片强劲和火爆著称的。

但为什么我们现在的动作片,却近乎成为一个英雄迟暮、老骥伏枥的片种?

临别时刻,不得不说。

一个时代真的要过去了。

老实说,看到这几部动作系列电影的终篇要上映时,Sir总有种为赋新词强说愁的感觉。

因为它们诞生,都有其时代背景。

1982年,观众第一次见到了退伍老兵兰博,在丛林里,用游击战术痛揍当地警察,为受到不公待遇的越战老兵发声。

...

△ 《第一滴血》(1982)

1984年,T-800横空出世。

科幻设定,惊悚题材,一个由机器人掌控的世界,派遣终结者T-800穿越时空刺杀未来的人类反抗领袖。

它契合了80年代对于计算机智能飞速发展的恐惧,也呼应了西方文化世界末日与启示录的传统母题。

...

△ 《终结者》(1984)

而现在呢?

他们返场,或多或少都有各自的尴尬。

《终结者:黑暗命运》为了顺应民意和时代潮流,把救世主的角色安排给了女性,另外还引入一个墨西哥裔角色。

...

《第一滴血5:最后的血》兰博本来已经退休养牛,编剧只能安排他侄女被墨西哥帮派绑架杀害,兰博赶赴墨西哥虽远必诛。

...

发现没有。

演员的老态只是一方面。

而另一反面是,告别之前,这些英雄故事,早就开始了自然死亡。

《叶问4》同样有自己的尴尬。

我们看到,《叶问4》采取了类似《好莱坞往事》的办法,把现实先放在一边,只拍电影需要的故事。

同样请出李小龙(陈国坤 饰)。

贡献了一场街头打斗。

...

主角当然还是叶问。

电影中,不仅是他的谢幕之战,也是临近生命的终结。

叶问在香港查出患有癌症,已知时日无多的他,为退学的儿子而犯愁。

这时,徒弟李小龙请他到美国参观自己的武馆,于是叶问应邀前往,顺便去完成最后的心愿——为儿子申请一所好学校。

到了美国,还是少不了要打。

这一次,他的对手变成了种族歧视者。

...

...

又是一场苦撑的告别。

虽然一头黑发,淡化了实际年龄,但是还是能看出,这是叶师傅打得最吃力的一次。

...

最能说明问题的是。

一向宗师风度的叶问,竟然罕见地使用了“禁术”——

踢裆和封喉。

...

人设崩塌吗?

在Sir看来,《叶问4》说的是迫不得已的妥协。

因为机能的衰退,因为癌症的扩散。

不如此,他真的就打不赢了。

一代宗师,还有什么比这更令人唏嘘的。

...

如果要说《叶问4》的关键词,无疑是衰老。

很多人或许会吐槽说,大老远跑到美国军营去踢馆,是不是太过于沉迷于“民族自尊”了?

老实说,这种“打洋人”的套路,确实有些老旧。

但Sir也能理解,功夫片打的绝不是拳法,而是出拳的理由。

你为了什么而打?

这才是调动起内心热血的东西。

美国军营、空手道教练、种族歧视,其实都是为了叶问最后一站设置的擂台而已。

虽然叶问说过那句小宇宙爆发,十分嚣张的“我要打十个”。

...

但《叶问》系列的内核,从来不是耀武扬威的自大。

相反,它当年让我们眼前一亮。

就在于敢把宗师拍得小,卑微,不堪。

看似高举民族主义大旗,但所言不过是一个普通人的挣扎。

第一部,打日本。

不是抗日,而是因为一袋养家糊口的米。

...

第二部,打拳王。

不是为了逞威风,而是教拳的行当生计受到威胁,需要自证实力。

...

第三部,打混混。

是为了保护孩子和街坊邻里的太平。

...

每一次,叶问都一退再退。

每一次,都有种“被迫营业”的感觉。

他去掉了民族英雄的神性,重建了人味儿——

甚至,怕老婆。

在家打拳,被要求不能打坏东西,潜台词是,已经打坏过太多次了。

和老婆之间的矛盾 ,一直断断续续,打拳不顾家,顾家不打拳,到最后的教拳养家。

第三部里,与泰拳高手的楼梯大战,未尝没带着一种在老婆面前露一手的缘故。

叶问是谁?

擂台上,我们记得他一个打十个。

但回到人群里,他是个嘴不够利索,天天被老婆埋怨的小男人,和你一样上下班接孩子,整天为柴米油盐发愁,就像是你身边的街坊邻居,只不过他会功夫,以教拳维生罢了。

...

甚至于第四部去美国打拳,也只不过是为了给孩子找一个留学的机会。

...

叶问几乎所有宏大的“自强叙事”背后,都曾有一个的小目标,被裹挟,被选择遗忘。

十年过去,《叶问》来到了最终章。

每次动手之前,叶问总要摆摆手,活动活动筋骨。

年纪大了,腿脚也不灵便了。

心态上,他也更加沉稳和安详。

面对欺负,更加忍让,贯彻落实一种多一事不如少一事的作风。

哪怕是阻止校园欺凌。

看他去教训那几个男孩,揪耳朵,掐鼻子,打屁股,都有一种不愿下重手的收敛。

...

而操心的事,也更多。

一边是要给孩子找学校,一边是帮着徒弟李小龙与华人商会斡旋。

延申的枝蔓里,是孩子和他闹别扭打越洋电话都不接,是美国人上门找茬,以及自己的癌症。

对于叶问,这真的是,生命尽头,穷途末路。

问题的解决,还是只能靠打拳。

但,同样是打拳,有一场戏Sir非常喜欢。

叶问和华人商会的万会长一场惊天动地的比武。

咏春VS太极。

一开场,每一招,每一式,随着年龄的增长,拳法更加老到,技艺精湛娴熟。

就在Sir期待这场天雷地火的对决会是怎样的高光时刻的时候。

旧金山地震,两个人赶紧躲在了桌子底下。

武学、宗师、功夫、传承、门派之争……

在地震面前,不过都只是凡人罢了。

...

这就是《叶问4》,成为终章的原因。

衰老和死亡倒还是其次,它真正意义上解构掉了叶问这位超级英雄的技能包。

相比于那些飞天遁地的超级英雄,功夫能干什么?

叶问和普通人一样生老病死,在社会现实面前头破血流。

但他为什么还是我们的超级英雄?

因为这句话——

“习武之人遇到不公义的事情要站出来。”

...

...

一说到终结,我们肯定会想到这个词——

情怀。

但不得不说,这个年代的情怀已经被说得太多了。

而往往,说情怀又是对没有真本事的掩盖。

《叶问》真正打动我们的是,它不想完全靠卖弄情怀取胜。

电影里,叶问第一次来到陌生的地盘,没有主场优势,环境全然陌生,还要面对无限制的格斗挑战。

宗师?

谁管你佛山叶问是谁。

在这里,论资排辈、摆身份,全都失效。

只有用全副实力去搏。

...

制作上。

到了最后一部,《叶问4》也没有抱着收割一波情怀就走的态度。

目前豆瓣评分7.3,猫眼9.5,逆转了系列一度下滑的口碑。

...

或许是因为,《叶问4》也是甄子丹最后一部功夫片,他也想要像片中的叶问一样,为自己好好打一场谢幕之战。

而所幸,他还可以一战。招式利落,依然赏心悦目。

就格斗场面而言,《叶问4》的确是近年硬桥硬马,有黄金时代余光的一部功夫片。

而在未来?

它可能很长一段时间,都难以被超越了。

不仅因为功夫明星的老去。

也因为功夫片的式微。

不论你承不承认。

回到开头的问题,为什么这些老IP,还要出来告别?

因为只剩下他们了。

成龙79年出道,次年就成为票房冠军。

李连杰82年出道,立刻也成为功夫巨星。

“自古英雄出少年”这句话,对功夫明星来说,尤为贴切。

这是一个需要年轻血液不断注入的行业。年纪大了,就可能被身手更敏捷的后辈取代,或引退,或转型幕后。

而现在呢?

成龙65岁,李连杰和甄子丹56岁。

被观众接受的新人又在哪?

连《叶问4》中和甄子丹过招的后辈吴樾都已经43岁了。

...

“明天会更好”,Sir很难用这句话去设想功夫片的未来。

所以看到《叶问4》的回勇,观众更多的是欣慰。

不止于这个系列的情怀。

更是为货真价实的功夫买单。

而此后?

应该还会有动作大片,但那已经全然是电脑特效的时代了。

英雄谢幕,固然唏嘘。

但庆幸的是,至少还能谢幕。

要知道,许多的告别,是无声无息地消失在你的视野中。

对于演员,年纪大了,老了,没戏拍了,黯然退场,下一次见,可能就在讣告栏上。

对于角色,年代久了,没人记起,观众遗忘了,就只能留存在老旧的录像带里。

比如王羽,张彻的大弟子,60-70年代华语电影最红的功夫巨星。

谁记得他是怎么谢幕的呢?

再次回归我们视野,是陈可辛的《武侠》向《独臂刀》致敬,邀请他客串,很多动作戏已经难以完成。

拍摄结束五个月后,突发中风。

...

今年获得金马终身成就奖,因为身体状况不佳,无法到场领奖。

在动作片风起云涌的八十年代,新的功夫片演员很快出头,一代新人换旧人,观众很快淡忘了邵氏片、张彻、王羽,沉浸在新热闹中。

而如今的尴尬是,功夫明星早到了该退休的年纪,却依然不见有新人能出来取代他们。

只得由他们自己,再上台。

终于能看清他们的谢幕了。

但这是观众之幸,或不幸?

承认吧,在当下这个信息爆炸的快节奏社会。

我们每个人都擅长的最好能力,就是善于遗忘。

因此,不论是角色还是演员,有机会做一场告别,总是难得的。

回到这2019年的告别演出。

21世纪第二个十年只有十天就将结束。

Sir觉得,趁着他们还有机会,趁着我们还没遗忘。

是时候好好做一场告别了。

...

本文图片来自网络