本文轉載自公衆号：無物永駐
生活的壓力、物質的束縛、精神的虛無……凡此種種典型的困擾，都是電影《搏擊俱樂部》傳達出來的主題。
這部充滿哲思的經典影片出自著名導演大衛·芬奇之手，自1999年上映，迄今為止已逾20年，而時至今日，它所呈現的依然是許多當代人精神生活的真實寫照。依循它的指引，我們或許能夠更加看清自己困頓與掙紮，明白那些迷茫、壓抑與焦慮感的根源，并選擇作出勇敢的面對。
自我與本我的分裂
影片的主人公傑克是一家公司的普通職員，與現代都市中的大多數一樣，工作與生活條理分明，一切穩定而秩序。
電影中描繪的場景，一如我們平日裡所經曆的：人手一杯的星巴克咖啡、簡易拼裝的宜家家居、套餐飯與洗護組合……這些随處可見的标準化物件，都是工業文明的産物，它們充斥于人們的日常生活，定義着現代人的生存方式和行為習慣。用傑克自己的話來說，他所處的正是由“IBM星區”、“微軟銀河系”、“星巴克星球”所圍繞的現代生活。
而處在整個工業文明當中的社會，也是按部就班、有條不紊地運轉着。傑克可以通過老闆領帶的顔色來判斷今天是周幾；在每一次出差中，重複着高度一緻的行程和體驗。
...唯一可以算得上特殊的，是他患有嚴重的失眠症。
他聽從了醫生的建議，去參加教堂地下室的睾丸癌互助團體，去見證所謂真正的痛苦。他試着與那些罹患各種絕症的人們互相擁抱，哭訴自己的悲慘境遇，來獲得一種短暫的情感撫慰。可惜，他的病症并沒有得到根除，反而逐漸惡化。
...在病痛與瑣碎生活的折磨下，傑克逐漸分裂出自己的第二人格——泰勒。
與本體截然不同，泰勒的種種言行舉止都顯得與現代社會格格不入。他所做的工作，與其說是為了謀生，倒不如說是搞破壞來得貼切。做餐廳服務員時，他朝着湯裡撒尿；做電影剪輯師時，他則故意在原本純潔的情節中插入一些毫不相關的淫穢鏡頭。他反對工作與上級的壓迫，堅持扮演着自我本真的角色。
泰勒健碩的身材、不羁的性格、無畏的勇氣等等，恰恰彌補了傑克所欠缺的部分。可以說，泰勒正是傑克潛意識裡理想自我的化身。而當這種理想不斷膨脹，潛意識從壓抑狀态開始走向覺醒，泰勒便超出了傑克所能控制的範圍，成為了一個具有思想的獨立存在。
...因此，雙重人格的分裂表面上是一種心理疾病，實際上正是自我與本我之間的對決。
正如黑格爾所認為的，自我如同一條莫比烏斯環，是一個具有兩面但統一的整體。既融合共生，又相互決裂。
在我們對自己、對目前的生活狀态心生不滿的時候，往往習慣于選擇像傑克一樣理性克制、默默吞咽，去對抗消極的情緒，壓制住憤怒的本能。
但與此同時，我們内心深處那個泰勒式的理想形象，也在不安騷動着，他擁有質疑的精神、反抗的勇氣，他或許在想象層面幫助我們出一口惡氣，當然也會與擁有理智和顧慮的我們本身暗暗較勁。
...誠如傑克和泰勒，我們每個人也或多或少地面臨着本我與自我、理想與現實之間的沖突，這種沖突往往不是天然存在的，而是根源于更為複雜的社會背景因素。
物質與自由的對決
與醉心于“買買買”的現代人一樣，傑克沉迷于家居裝潢，對着産品目錄不停地往家裡添置新的物品：成套的咖啡杯、家用運動腳踏車、帶有綠色條紋圖案的高級沙發、裝有再生紙燈罩的環保台燈……物質上的富足成為了他獲取安全感的重要來源。
...可是，物質終究是脫離人體本身的存在，所以也終究難以獲得永久的保全。當傑克出差回家，發現一場有意無意的瓦斯爆炸，已經将他精心建造的美好家園盡數焚毀。所有的家具變成了徹底的廢品，而他無所依歸，隻能被巨大的失落感包圍。
這不僅僅隻是财富上的損失，或許更是身份感的剝離。消費社會中眼花缭亂的廣告，刺激着人們購買欲望的同時，也用它隐蔽的手段，讓商品成為了個人風格的代名詞。就像地鐵廣告把GUCCI内褲與男性氣質聯系到一起一樣，通過消費，通過對物質無節制的占有，人們仿佛擁有了自己的特殊風格，獲取了特定的社會身份和地位，并因此得到了心理上的極大滿足。
但正如泰勒所說：“工作不能代表你，銀行存款并不能代表你，你開的車也不能代表你，皮夾裡的東西不能代表你，衣服也不能代表你，你隻是平凡衆生中的其中一個。”
...他一眼洞穿了消費主義的陷阱，并拒絕遭受物質的奴役。
泰勒常常挂在嘴上的一句話是：抛棄一切，才能獲得自由。身外之物的負累已十分沉重，物質生活穩定安逸的騙局則更加難以割舍。
影片中有一個片段耐人尋味：
一次，泰勒用槍劫持了一名便利店售貨員，在他的逼問下，可憐的店員戰戰兢兢地坦白了自己的夢想其實是做一名獸醫。泰勒拿走了他的駕照, 威脅他：如果你沒有在未來的六個月内成為一名獸醫, 那你就死定了。
...對于大多數人來說，死亡似乎是遙不可感的東西。因此，人們更傾向于持續着當下安定有序的生活，機械重複着手頭的無聊工作，懶得去問自己所謂“生存的意義”這類宏大得不着邊際的問題。
或許隻有當死亡的威脅迫近之時，才會人們順從自己的本心；在最後關頭，才幡然醒悟，選擇奮力一搏。
...這正是，因為一無所有，所以才得到自由。
文明與肉體的撞擊
如片名所揭示出的，“搏擊”是整部電影中至關重要的元素。然而，大量充斥着暴力色彩的打鬥場景，卻也成了它最飽受争議的地方。的确，這樣的風格似乎令人難以理解，引人不适甚至反感。
如果你也深有同感，那麼恭喜，你确實是現代社會中合格的文明人。
...其實，如前所述，在泰勒還是傑克的時候，并不是沒有嘗試過所謂“文明”的解決辦法。他積極參加互助團體，試圖通過冥想達到内心的平和。而事實證明，心靈洞穴中的“精神動物”并不能給他帶來救贖。
因為傑克的病，根源在于病态、異化了的現代社會。而諸如此類救助性質的社會機構，本質上依然是文明的附屬品。
一個很好的例子，是一位年老的癌症患者克洛伊，她向大家訴說自己已不再懼怕死亡，台下一時掌聲四起。但緊接着，當她直言出自己身體欲望的時候，旁邊的主持人卻匆忙打斷了她，搶走了她手中的話筒。
...與暴力一樣，性也是文明社會的禁忌。相似點在于，它們都回避了肉體的重要性，回避了肉體上那些感性的成分、正當的欲望、暴戾的本能。
而泰勒存在的意義，就在于對現代文明作出反抗。貼身肉搏是最原始的鬥争方式，因為直接，所以強烈而徹底。
他在城市的暗部組建了搏擊俱樂部，組織成員相互打鬥，他們折磨自己身體的同時，卻也磨煉出了日漸強大的意志。
這就是泰勒的生存哲學。不再是躲藏到内心的洞穴中，尋求精神上的療愈，而是選擇直面來自肉體的痛苦，追求真切實在的感覺。對他而言，疼痛，甚至生死，都不過是分外飄忽、無足輕重的事情。
...在泰勒的領導下，搏擊俱樂部的勢力開始外擴，逐漸遍布了全國各大城市，成員數量越來越多，并且一個個訓練有素，無條件地服從于泰勒的長官意志，宛然形成了一支龐大的軍隊。
時機成熟，搏擊俱樂部的成員們發起了面向社會的破壞行動。從一開始街頭的尋釁滋事，慢慢演化為計劃周密的大爆炸。影片的結尾，象征着物質文明的金融大樓在爆炸聲中紛紛坍塌，這一場面極為震撼人心，畫上了它最後濃墨重彩的一筆。
...結語
《搏擊俱樂部》是極具批判色彩的電影，它所傳輸一些反社會傾向的觀念，有必要加以審慎地看待。但它的可貴之處也正在于此，這也是它多年來一直好評不斷的原因。
不可否認的是，文明需要秩序，社會發展需要消費欲望的喚起。但是，這一切并不是天然地就具備合理性，所以反抗意識和批判精神永遠不可或缺。畢竟，真正可怕的奴役，是我們身處其中卻渾然不覺。
因此，處在現代社會中的我們，在遵從社會規範的同時，也需擁有自我的獨立精神。既要做安分守己的傑克，但也不應遺忘、不應回避自己内心裡的泰勒。
要知道，傑克和泰勒的對決永遠都在，自我與本我的掙紮沒有終點，這是再自然不過的事情。
我們所要做的，就是在理想與現實彼此拉扯的過程中尋求一種平衡的力量，通過不斷調适自己的心理狀态，努力促成自己與社會的和解。
...
