雌雄大盜。
這個詞熟悉不？
看起來像成語，但其實它是地道好萊塢，來自經典警匪片——
《Bonnie and Clyde》。
片名是一個女匪徒邦妮和一個男匪徒克萊德的名字組合。
還是老一輩翻譯工作者厲害啊，信、達、雅三闆斧下去，一個類似“大錘和鋼蛋”的土鼈名字，就成了自帶快意恩仇屬性的，《雌雄大盜》。
...對，海報裡這兩位雌雄大盜的扮演者，就是前兩年擔任奧斯卡頒獎嘉賓，卻鬧出史上第一烏龍的費·唐娜薇和沃倫·比蒂。
...先别急着跑路啊！！！！
今天肉叔要聊的不是老電影，而是今年剛剛上映、以《雌雄大盜》故事打底的——
劫匪
The Highwaymen
...畢竟故事跟《雌雄大盜》有關，那咱們先來回憶下曆史吧~
《雌雄大盜》到底有多經典？
奧斯卡9提3中，号稱“新好萊塢電影”的開山之作。
當時的美國，民衆反越戰情緒高昂，年輕人對傳統和政府有強烈的反抗情緒。
他們渴望自由，渴望改變。
好萊塢，同樣彌漫着躁動和變化的氣息。
新一批電影人受到歐洲電影的影響，改變了他們制作電影的觀念。
他們不想再依附大制片廠，講述傳統故事，正派人物，想用全新的方法講自己的故事。
...嗯，《雌雄大盜》來了。
在此之前，觀衆從沒在影院看見過這樣的江洋大盜——
不是窮兇極惡，殺人越貨的狠辣角色。
相反，導演把他們塑造成帶有“羅賓漢”色彩的浪漫遊俠。
他們搶劫銀行而放過普通老百姓，還把警察耍得團團轉。
特别是導演在影片中加入了喜劇色彩，輕快的配樂和并不緊張甚至有些滑稽的搶劫過程，讓他們的逃亡之旅多了自由自在和随性而為的潇灑。
...邦妮是全宇宙最帥的女劫匪，不接受反駁
導演有意識地引導觀衆，讓他們站在搶劫犯這一邊。
說《雌雄大盜》是開山之作，就是這種讓觀衆與“惡”站在一邊産生的奇妙感覺：
這是搶劫？
不，是反抗。
這是犯罪？
不，是颠覆。
這麼說吧，如果沒有《雌雄大盜》……
那就很可能沒有科波拉《教父》、馬丁·斯科塞斯《出租車司機》、丹尼斯·霍珀的《逍遙騎士》。
（當然這個名單可能會非常長，你在好萊塢電影裡看到的每一個放蕩不羁的“罪犯”，都可能在《雌雄大盜》裡汲取過養分）
...說了半天《雌雄大盜》，該聊點正經的了。
《雌雄大盜》是颠覆的，那《劫匪》是幹嘛的？
反颠覆。
你不是颠覆傳統嗎？那我就來颠覆你的颠覆傳統。
兩部影片就是一枚硬币的兩面，故事框架一緻，但所有的東西都完全相反——
《雌雄大盜》讓搶劫犯邦妮和克萊德做主角，講他們浪漫的死亡之旅；
《劫匪》則以傳奇騎警海默和高爾特為主角，講他們怎麼讓兩個江洋大盜落網伏法。
...如果我老了，我肯定是凱文·科斯特納或伍迪·哈裡森這種老帥比
電影上來就是一場大戲。
橫行江湖的雌雄大盜，在德州劫獄，救出5名同夥，導緻獄警一死一傷。
...州長老嫂嫂問警方，你們誰能拿下他們？
一幫人推來推去，表示基本不可能。
.........迫于無奈，這幫人想到，請功勳卓越的老騎警海默出山。
海默早都退休了，在安保公司有一份好差事，婚姻幸福，生活無憂。
來請他的大佬并沒啥底氣，連他的司機都懷疑到底請不請得動海默。
當他們到海默的家時，迎接兩位客人的卻是……
一頭兇悍的野豬。
...監獄長被野豬吓得驚慌失措，想要逃跑。
海默大爺終于來了——
鬓角發白，大腹便便。
...哈？
就憑他現在這樣，能像馴服野豬一樣，讓兇悍無比的劫匪落入法網？
司機說海默住的地方可不像一個槍戰高手的房子，連海默的妻子也說他好久沒拿槍了。
也許馴服野豬還有他一點昔日的風采，但他是真的老了。
...真的老了嗎？
海默自己都不敢确定。
他重新拿起槍，讓一個小孩把玻璃瓶抛向空中，拔槍射擊。
沒中。
再來，還是沒中；
再來，依然沒中。
...直到打空了一輪子彈，他才射中了一個瓶子。
當他離開時，連扔瓶子的小孩都問他，你真的是海默嗎？
在傳說中，海默是經曆過百場槍戰，殺死過50多名罪犯的狠人兒。
但眼前這老幫菜吧，一梭子下去，才打中一個瓶子。
他沒有回答，隻是叫小孩回去工作。
...當報紙上再一次刊登出雌雄大盜犯罪的信息時，老頭兒出發了。
通常電影拍到一個老警長不複當年之勇時，會給老頭兒配個年輕帥逼的搭檔。
一老一少，老人有智慧，年輕人有身手，互相補充，可以讓電影更好看。《七宗罪》《黑衣人》《冥界警局》等等。
但打着“颠覆颠覆”旗号的《劫匪》怎麼能這麼老套？
海默的搭檔還是一個老頭——
退休在家幫女兒帶孩子的前同事高爾特。
...肉叔有必要提醒下。
盡管電影裡無時不刻不是西部風格強烈的配樂，粗犷的西部瘋狂，買槍比買菜還随便的彪悍。
...仿佛是啥血勇彪悍的西部經費片。
但這倆老頭兒……
哈哈哈，怎麼看怎麼不是人家雌雄大盜的對手嘛~
果然。
兩人剛剛開始追捕之旅，追一個通風報信的小孩，小孩翻牆而去，海默是這樣的：
...這怎麼玩？！
裂了褲裆也追不上啊~
當海默和高爾特上路的時候，盡是遠景長鏡頭注視着行駛在公路上的汽車，然後慢慢遠離，讓人真切地感受到時間逝去；
...當他們停下來的時候，同樣是遠景，空曠的原野和孤獨的汽車、老人，強烈的對比盡顯蒼涼，他們是快要落山的夕陽。
...影片刻意地用“老”是為了什麼？
就是為了以“老”抗“新”。
兩個老人是前德州騎警，“騎警”這個職業已經被現任州長取消——
換言之，他們是被抛棄的“老古董”。
而現在的人在崇拜追逐着什麼？
報紙上大肆宣揚雌雄大盜的犯罪，有人稱他們為羅賓漢；
加油站小哥拒不提供他們的行蹤，甚至祝他們好運；
有人為他們提供幫助，有人為他們遮掩行迹。
...路邊的儲水桶也被人寫上為邦妮和克萊德加油的字
兩個古舊的、被抛棄的、堅守傳統正義的老頭，被阻礙，被拒絕，被蔑視。
海默忍無可忍，對着加油站小哥就是一拳頭，打得他站不起來。
無辜的警探被槍殺，他們的家人要靠救濟金度日
祝他們好運？
你想說的就隻有這些嗎？
...新舊價值觀在此強烈地碰撞，意圖再明顯不過——
這不是1934年的事，這就是現在正在發生的事。
當雌雄大盜伏法以後，他們的屍體連帶汽車被拖回城鎮，城鎮的人如瘋狂的追星族一般簇擁在周圍，汽車寸步難行。
...他們拼命地想從兩個死人身上拿點東西，或者摸一下，看一眼。
哦，你們崇拜、追捧的就是這些。
這個時代，新奇才有亮點，異樣才值得關注。
至于追捧的是什麼，沒有多少人在乎——
曝光，最重要。
就像“流浪大師”沈巍。
圍觀的、拍照的，在乎他是誰嗎？
未必。
甚至，盯着手機屏幕的圍觀者，在乎的，不是被圍觀者，而是——
圍觀本身。
海默和高爾特太知道他們在圍觀什麼了。
所以。
影片最後，主持正義的警察們在人群之外無人問津，他們看着瘋狂的人群。
看他們的背影。
......仿佛與眼前嘈雜無關的背影，格外漆黑。
這時，一個人對海默說，美聯社想要采訪他，并且答應給他1000美元（海默月工資130美元）。
他沒說話，搖搖頭走了。
在颠覆傳統的狂歡中，兩個傳統的老頭兒悄無聲息地走了。
他們追求的過程、結果以及他們本人，沒人在意。
不同于其他任何西部片的蒼涼，《劫匪》的蒼涼感特别真實，又特别吊詭。
現實啊，永遠都像個笑話：
我們殺死了最危險的罪犯。
而他們，
成為了英雄。
...編輯：熊貓
