...父親給曾經愛慕着兒子的姑娘寫信道：
那是上個月發生的事情，是一個周末，安德烈和朋友去潛水……
手中的筆突然中斷，他已經寫完了這封信，卻沒有勇氣寄出去。
他害怕承認這樣的事實和真相，也害怕回憶起過往與兒子發生的種種，他是一名心理治療師，治愈别人簡單，治愈自己為何卻那麼困難？
...這是2001年獲得戛納金棕榈獎電影《兒子的房間》其中一幕，執筆的父親心緒不甯地在紙上勾勒出自己無法言語的悲傷，他事後時常後悔自己的選擇，倘若自己沒有在周末因公外出，便能一直陪着兒子，安德烈便不會溺水而亡。
...《兒子的房間》無疑是一部被隐藏的好電影，由于當年同時進入主競賽單元的《鋼琴教師》和《穆赫蘭道》風頭過盛，這部“細節電影”被完全淹沒；
...《鋼琴教師》
...《穆赫蘭道》
縱使手捧金棕榈大獎，也不如哈内克和大衛·林奇獨樹一幟的影像風格令人沉迷。
久而久之，這部電影被淡忘，很多人提出疑惑，為什麼這部電影會獲得戛納最高榮譽，而非《鋼琴教師》或者《穆赫蘭道》？它不配。
...影迷間的閑談時常無趣且紛擾，電影節或者電影獎項真正的目的從來不隻是哪部電影獲得了勝利，而是讓人們更加關注“電影”。
獎項隻能代表一部分人的喜好，每個人的審美标準是不一樣的，當年麗芙·烏曼所帶領的評審團最終還是把最高榮譽獎頒給了《兒子的房間》，可見其電影價值仍然值得我們去挖掘。
...一部削弱了“矛盾與沖突”，溫潤且細膩的家庭電影如何俘獲了麗芙·烏曼以及楊德昌等導演的心？戛納培養的嫡子南尼·莫萊蒂又是如何在個人表達中安放自己的情緒？
如果說同年的《穆赫蘭道》等片是在表達某種導演的意識，那《兒子的房間》實際上已經脫離了藝術的呈現，為我們帶來了一種“生活狀态感”。
...無炫技的鏡頭，無深刻的哲理，也無情緒的釋放。
就像片中那場突如其來的意外，揭示了生活的真實性質，把我們帶入了一個悲傷的氛圍，卻始終無法哭泣。
...南尼·莫萊蒂很明白自己想要拍的電影是什麼樣，他接近于“作者系”的風格，淡然而隽永，無限追求“生活的本質”，一種憂傷樸實的情感撲面而來，迎着四季的風，疲于奔跑，疲于目睹兒子的逝去，也疲于生活的麻木。
...父親的麻木曾幾何時也被溫暖所照拂着，那時他對病人說：“我們做我們力所能及的事情，也許應該學會等待，不要總是覺得有責任，應該學會耐心，這并不代表被動，而是對生命和世界懷着輕松的态度。”
...然而當兒子去世後，他所構建的一種人生理論被急速摧毀，他發現說服自己變成了欺騙，于是暗自神傷，時常搜尋與兒子的記憶，時常去兒子曾經去過的地方，也時常責怪自己。
...此時，他不是一個心理醫生，而是一個普通的父親，在面臨兒子死亡後，他的生活信念，正逐漸消失不見。
...“生活狀态感”是如此難以捕捉，而為什麼我們能在《兒子的房間》中瞥見一二。
與此類似的電影還有很多，羅伯特·雷德福執導的《普通人》，同樣是在描述現實本身；
...《普通人》
...《地久天長》
而《兒子的房間》避諱了所有的矛盾點，偶爾的情緒爆發都隐藏在人物克制的行為語言中。這時候我們同樣在思考一個問題：生活是不是真是如此？
...生活具有兩面性，一半冰冷，一半熾熱，冰冷的是現實，熾熱的是情感，兩者本是相悖的，卻同樣存在于生活中。
人在面對生活的酸甜苦辣時總會有多種情緒表現，在人們既定的認知中，親人離世會哭泣，孩子出生後會開心，家庭和睦會感到幸福，中了大獎會樂不思蜀。
...但我們仔細想想時會發現，當這些事情發生時，我們所認知的直觀情緒會減半，而導演便在做這樣的減法。
...他讓《兒子的房間》變成了一種生活狀态，而非闡述某個故事，這是創作者在認真思考生活後所希望觀衆們所得到的情感體驗。
它始終是流暢的，流暢到就像我們仿佛真的生活在電影中，這是一個發生在我們身旁的故事，毫不擔心代入感，更毫不擔心會用力過猛。
...而另一層空間中，一直漂浮着輕飄飄的音樂，這是南尼·莫萊蒂所構建的一種希望，當生活希望多于痛苦時，才能與自己和解。
...這是他所表達的主題，通過生活的群像和每一幀定格來展示真實，我們在電影中得到的遠勝于故事其他，從自我感受出發，再從電影出發，這是《兒子的房間》最打動我之處。
...當然，故事始終是形成影片的關鍵，在一家四口的平凡生活中，我們可以察覺到人與人之間的情感聯系。
父親熱愛生活，關心家庭；母親豁達開明，善于交談；女兒愛打籃球，性格沉穩；兒子坦率真誠，卻也會因為一點點的玩鬧而欺騙父母。
......故事以一家四口展開，父親為主視角，其次發展為四人各自獨立的空間，個體的形成才擁簇成一個健康而文明的家庭環境，然而兒子被學校認為偷了一顆化石，事情的發展才慢慢顯露出生活的不可控因素。
...然而父母耐心追問後得知安德烈并沒有偷盜，所以并未有任何矛盾的激發，而随之而來的仍然是生活的記錄，四人的工作狀态，家庭氛圍，生活溫度，皆在鏡頭之中緩慢進行。
...可當那個周末兒子溺水後，四人的空間感被削弱，仍然是以父親為主線，把他内心和情緒的轉變刻畫得隐忍而細膩。
他獨自一人前往遊樂場釋放情緒，獨自回憶着與兒子建立的過往人生，面對着衆多形色各異的病人，卻突然聲淚俱下。
...電影多處場景都習慣于戛然而止，無論是對話亦或者是定格，導演為了表現出一種沉寂感，時常在最需要釋放的情節突然中斷.
就像父親寫的那封信一般，情感斷斷續續，回憶噴湧而出，生活仍然要繼續，這時候你才覺得，原來生活真是如此，不會有絕對的快樂，更不會有絕對的悲傷。
......在母親收到愛慕兒子的女孩的信時，她的生活信念再次被點燃，女孩的突然到訪也讓這一家人發現了情感的延續性，他們把女孩當作了對兒子的一種惦念，似乎發現了生活的未知，一種湧動的情緒在不斷上升。
于是他們在黑夜中驅車送女孩去往旅途的出發點，在黑夜中行駛久了，也會心存對黎明的渴望。
...他們與自我和解，與過去和解，與大海和解。三人在海邊送别女孩，也各自走向海邊，把對兒子和兄弟的記憶埋葬在他逝去的地方，随着時間的暖流，一直漂泊，永不消逝。
...
