所有的記憶都是潮濕的。
這是電影《2046》開場黑屏的字幕。
也是Sir今天這篇文章的開場白。
...近期，王家衛出席夏威夷國際電影節，接受電影雜志《Filmmaker》訪問，親口确認，他的全部作品正在進行4K修複工作。
——這些影片都有望在《花樣年華》上映20周年（2020年）重映。
這些修複的新版本，除了在全球範圍内巡展，最終還将由美國著名的藝術、獨立電影發行商The Criterion Collection（即CC标準收藏版）發行藍光套裝。
Sir必須說，即使流媒體如此發達的今天，能夠被CC挑選并發行，仍然是很多世界級大導演認為很有面子的事。
某種程度上，是對其藝術性一種古典、殿堂級别的肯定。
當然，現在還說不好，全部修複版是否都會在國内重映，抑或隻有一部分。
但Sir已經決心，來多少撸多少。
等待的這段時間，更有意義把王家衛作品再重溫一遍。
...因為，你會發現，所謂王家衛的電影風格充滿語焉不詳的暧昧、暗示，絕非毫無道理地制造觀影障礙。
你看到了多少，他就藏了多少，明暗交織，鋪開一張大網，捕撈男男女女的欲念。
Sir認為是有一個王家衛宇宙存在的。
他們捉對糾纏，将戀愛關系的類型一網打盡。
01 周慕雲VS蘇麗珍
周慕雲是王家衛電影出現最多的男人（共三次）。
1990年，《阿飛正傳》，梁朝偉在片尾驚鴻一現。
一個人在閣樓裡跳着舞步，抹着發蠟，躊躇滿志，即将要去花花世界裡闖蕩、甚至獵豔。
他就是剛來香港的周慕雲，騷氣、恣意。
...到了《花樣年華》，他就已為人夫。
因為妻子（孫佳君飾演，僅露出背影和聲音），跟隔壁蘇麗珍的丈夫（張耀揚 飾）出軌，周慕雲忿忿不平，決心“報複”。
他看上了蘇麗珍。
《花樣年華》是以懸疑片的手法拍愛情。
王家衛給觀衆的視角，說得粗俗一些，就是用偷情的方式，去抓包，懲罰伴侶偷情。
在這懲罰中，周慕雲始終占據主動。
他準備好了一本書、一台電話和一個房間。
借書是男女交往最體面的開始之一。
書本身體面，一借一還，就有了兩次機會，談得投機還可以再借。
周慕雲和蘇麗珍是以武俠小說為紐帶的。
——注意，武俠小說的一大主題，就是複仇。
書是周慕雲的餌。
因為書，蘇麗珍知道周慕雲與太太不合，吵了好幾天架。
這時的蘇麗珍竟然有了不少安慰。
她的旗袍換得更勤，更豔麗了。
...電話，則是周慕雲的線。
一開始，雙方靠它假裝彼此合法伴侶，給對方圓謊。
等蘇麗珍慢慢進入角色後，一次，她假借周太太身份，打電話到報社找周慕雲，但周不接電話。
欲擒故縱。
...最後，他們知道自己的伴侶結伴去了日本。
周終于動手了。
他氣瘋了，租下2046房間，要與張曼玉發生點什麼。
最後因為張曼玉過分固執的貞操觀，還是沒有得逞。
——據說王家衛曾拍了兩人床戲，後來删得一幹二淨。
為什麼？
沒必要。
因為周慕雲知道蘇麗珍已經愛上了他，要命的是，他也愛上了蘇麗珍。
《花樣年華》的本質，就是一個關于報複的愛情故事。
周慕雲知道自己老婆出軌，不忿，他要報複。
一是自己老婆，二是出軌對象。
與出軌對象的老婆上床，就是最好的報複手段。
所以你看，片中梁朝偉的眼神，既有勾引的欲望，也有獵殺的不舍。
...△ 梁朝偉正是憑此片拿下唯一一座戛納影帝
最後，無可避免地，周慕雲愛上了蘇麗珍。
他知道這愛的原點是罪。
所以他才會在“被分手”後，跑到柬埔寨吳哥窟，把秘密說給樹洞聽。
這秘密，不止是他和蘇麗珍的故事，更是他曾有過傷害蘇麗珍的動機。
設了情局卻作繭自縛。
後來，周慕雲黯然神傷地離開香港。
那是1962年。
1966年，《2046》周慕雲，再次回到香港。
此時他已經更加放浪，唇上的胡須就是證明。
...但他還是忘不了蘇麗珍。
他在新加坡賭場碰到過“黑蜘蛛”蘇麗珍（鞏俐 飾），此蘇麗珍非彼蘇麗珍。
于是，勾起舊傷，他毅然回港，在一家酒店租住了2047的房間，旁邊2046來了新房客：白玲（章子怡 飾）。
此時的周慕雲依然喜歡寫作。
但他不寫武俠小說了，改科幻小說。
——科幻小說的一大母題，穿越。
所以，整部《2046》幾可看做周慕雲在為自己贖罪。
他不停穿越，遇見不同的“蘇麗珍”，但都是如夢如幻的分身。
新加坡賭場的蘇麗珍拒絕了周，白玲作為蘇麗珍的替身，也不甘心成為情欲發洩的對象。
直到最後，周還是沒有碰到真正的蘇麗珍。
...蘇麗珍是誰？
在認識周慕雲之前，蘇麗珍是一個單純的售票員，跟露露愛過同一個男孩。
對，“無腳鳥”旭仔（張國榮 飾）。
這是一個極其傳統的女人。
傳統的女人都信命。
所以，在做關鍵的情感抉擇時，她所處的環境裡必然會出現一口鐘。
.........而王家衛的世界觀裡，時間，就是命運。
即使是愛，也隻有在對的時間出現，才能成為對的人。
想永遠一起，是蘇麗珍骨子裡的刻度。
這也是為什麼她會動心，傾情。但在關鍵時刻，無論是出于自尊還是止損，蘇都有一股決絕的狠勁。
這，也是傳統女人的特質。
在《阿飛正傳》，她說：“現在我看着時鐘，我就告訴自己，我要從這一分鐘開始忘掉這個人。”
她做到了，嫁人了，進入了《花樣年華》。
在《花樣年華》，她明明動心卻不肯走進最後一步，因為“這樣做和他們（一晌貪歡的出軌的人）又有什麼區别”呢。
她做到了，消失了。
直到《2046》，蘇麗珍，被拆分到其他人身上。
黑蜘蛛、白玲，酷愛旗袍的她們，都成為蘇麗珍的側面。
但也隻是側面而已。
...周慕雲與蘇麗珍，分别成長于《阿飛正傳》，交往于《花樣年華》，又各自前行于《2046》。
他們帶着各自不可告人的動機搭伴，誰承想，差一點就認真了。
今天，一句爛大街的網絡用語是，認真你就輸了。
當真如此？
在王家衛的感情世界。
一開始遊戲的情場浪子周慕雲，反而輸的隻剩欲望二字，抱憾輾轉各地，流落于臂彎之間。
而先認真的一方（蘇麗珍），反倒成為赢家，一道永不泯滅的白月光。
所以，你要遊戲還是認真？
02 阿菲VS663
毋庸置疑，王菲作為演員最有神采的表演，都在王家衛電影。
——因為她隻需要做自己，連名字都可以保留。
《重慶森林》裡，她是阿菲。
《2046》裡，她是周慕雲房東的女兒，就叫王靖雯。
...阿菲就是一個情感自供體。
如果不被打擾，她本可以一直生活在暗戀中。
有一場戲是阿菲給663鋪床單，接下來，阿菲在床上發現663女友遺留下的毛發，但她一點不生氣，反而興奮尖叫。
因為這個男人的過去，也是她愛的證據。
...相比之下，663反而是那種希望别人給予光亮的月亮型戀人。
有一場戲，是他聽CD，他對阿菲說，這是前女友最愛聽的歌。
其實這CD是阿菲幫他收拾屋子時偷偷留下的。
...當然，評《重慶森林》，離不開《堕落天使》。
——王家衛當初構思了三個故事，想拍成一部，拍着拍着，前兩個故事成為了《重慶森林》，第三個故事，就是《堕落天使》。
在這兩部片裡的男人，都比女人更加膽怯，精于算計。
或者說，作為一個“小氣”的，“長不大”的男孩存在。
何志武分别出現在《重慶森林》和《堕落天使》。
他一直在算。
算距離，肢體之間隻有0.01公分，這是第一步。
算時間，57小時之後，他愛上了這個女人（林青霞飾演的女殺手）。
他注意到鳳梨罐頭上都有一個日期，會過期，所以他拼命吃，希望能夠留住關系。
...男孩的愛情，多活在意淫中。
就像663虛構出一個深情的自己，悼念自己的前女友。
——其實并沒有多難過。
...何志武也帶着“感動自己”的執念，要和前女友重逢。
......哦，男孩還喜歡“抄”媽媽的話。
天亮了，“失望”的何志武幫她脫了高跟鞋，因為他媽媽告訴他：“女人穿高跟鞋睡覺，第二天腳會不舒服”。
《重慶森林》和《堕落天使》是王家衛現代感最強的電影。
因為在這兩部電影中，他敏銳地捕捉到都市人看似親近實則疏離，看似熱烈實則冷漠的情感本質。
我愛你，我有多愛你，其實與你無關。
03 黎耀輝VS何寶榮
《春光乍洩》的英文名是：happy together。
何寶榮（張國榮飾）經常說的一句話就是：不如我們重新開始。
但我們都知道，這是一句不可能實現的屁話。
何寶榮就是《阿飛正傳》裡的無腳鳥旭仔，飛到了阿根廷。
每一次所謂的“重新開始”都是把兩人的關系推向瀑布深處，擊碎。
...一個必須糾正的“偏見”是——
别把《春光乍洩》看成一部同性戀電影，這就是一部純粹的愛情片。
用王家衛的話說：
我拍的不是一個純粹的同性戀電影，而是一個關于愛的故事。同志并不是主題，兩個人之間的情感才是重點，隻不過這兩個人恰巧都是男人而已。
王家衛也描述過何寶榮和黎耀輝的關系：
在我看來，leslie（張國榮）演的角色就像飛機，而tony（梁朝偉）的角色像是飛機場。飛機需要着陸，但又會飛走。
理解《春光乍洩》，Sir以為關鍵詞是“對稱”。
王家衛一直偏愛用對稱的關系去聚焦同一個主題。
但在《春光乍洩》，對稱被用到了極緻。
地點上，南美洲的布宜諾斯艾利斯，是香港在地球的對稱點。
時間上，黎耀輝故意選擇在屠宰場的工作，因為可以白天睡覺，就是家鄉的時差。
當然還有黎耀輝和何寶榮糾纏不清的“SM”對稱關系。
一個施虐，一個喜歡被虐。
“SM”久了，究竟你是被虐還是虐人那一個，連自己都分不清。
“我以為我跟何寶榮很不一樣，原來寂寞的時候，所有人都一樣。”
那什麼是愛情呢？
或者說，什麼是圓滿的愛情呢？
《春光乍洩》裡有兩個瀑布。
一個是真實的伊瓜蘇大瀑布，還有一個，是一盞瀑布造型的燈。
何寶榮和黎耀輝本來約好要去看的。
結果，隻有黎耀輝一個人抵達，而兩個人的身影卻映在燈下。
圓滿的愛情，都隻出現在虛空裡。
......04 張國榮VS王家衛
Sir為什麼會把張國榮單獨成篇。
因為張國榮，正是進入王家衛電影世界的鑰匙。
某種程度，《重慶森林》《春光乍洩》《花樣年華》，都是《阿飛正傳》的變形。
——杜琪峰曾這樣評價，王家衛這麼多年隻拍了一部電影就是《阿飛正傳》，後來的片子都能在這裡找到原型。
而，張國榮扮演的旭仔，就是王家衛的“分身”。
墨鏡王出生在上海，家裡從小到大說的都是上海話。
因而，王家衛是把香港當異鄉來看的。
這種心态，就是旭仔無腳鳥的漂泊狀态。
無腳鳥對不可追的未來（也是過去）的向往，構成了他對現在的厭倦感。
他愛每一個人，但每一個人都留不住他。
張國榮臉上那種獨一無二的醉生夢死，是對無腳鳥最好的诠釋。
用表妹的話說：王家衛抓住這種特質，并把它放在了食物鍊的最頂端。
表妹發現：
《阿飛正傳》——蘇麗珍是張國榮的備胎，劉德華是蘇麗珍的備胎。咪咪也是張國榮的備胎， 張學友是咪咪的備胎。梁朝偉是全片的備胎。
《東邪西毒》——梁朝偉愛着劉嘉玲，劉嘉玲愛着梁家輝，梁家輝愛着張曼玉，可是張曼玉愛着張國榮。
《春光乍洩》——黎耀輝愛何寶榮，何寶榮愛着被寵着的他自己。
《2046》——張震是咪咪的備胎， 梁朝偉是蘇麗珍的備胎，二女還是執迷地想着旭仔。
所以，這個集萬千寵愛于一身的無腳鳥享受麼？
當然不。
無腳鳥們為什麼動不動強調時間：
16号，4月16号。1960年4月16号下午3點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。
在1994年的5月1号，有一個女人跟我講了一聲“生日快樂”，因為這一句話，我會一直記住這個女人。如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。
1995年5月30日，我得到了我的初戀。她就好像是一家店，我不知能停留多久，當然，越久越好。
因為時間一直在流逝。
亦如愛情。
你完全可以理解為，一旦感情有了所謂的“開始”、“這一秒”、“過期”等等時間的限定，從那一刻開始，就宣告了這段關系必将終結的命運。
時間留下的，隻有灰燼。
把王家衛所有電影重看一遍後，Sir以為，不過是在見證同一個結局在不同時空，不同城市的輪回。
結局就兩個字：錯過。
周慕雲與蘇麗珍，因為認真而錯過。
阿菲與663，因為曝光而錯過。
何志武與女殺手，因為限時而錯過。
黎耀輝與何寶榮，因為害怕而錯過。
宮二與葉問，因為時勢而錯過。
如果說王家衛的愛情觀有什麼變化的話——
或許是過去，他會借西毒說：
我知道要想不被人拒絕，最好的方法是先拒絕别人。
而今天，宮二相信的是：
人生若無悔，那該多無趣。
這是對愛情中不必要尊嚴的松動。
如果錯過的結局已被寫定，那錯過的人，也會念念不忘，必有回響。
他們并沒有真正錯過。
反倒因為不完整、被辜負，而成為光影裡美麗、憂傷的身影。
從某種程度上說，他們是永恒一族。
最後的最後，允許Sir用王家衛電影裡“被删”片段，為這篇文章做結。
這些吉光片羽，也已長留影史。
...△ 1990年，張曼玉與梁朝偉在《阿飛正傳》有過對手戲，被删了
...△ 《阿飛正傳》還有一個結局，是旭仔在菲律賓大橋自殺
...△ 1994年，林青霞在《重慶森林》唱歌，唱的是葉德娴《明星》
...△ 1994年，王祖賢在《東邪西毒》戲份全删
......△ 1997年，關淑怡，《春光乍洩》與黎耀輝有感情線
......△ 王家衛在《春光乍洩》還拍過一些素材，内容是黎耀輝自殺
......△ 2000年，蘇麗珍周慕雲在《花樣年華》2046房間裡跳舞，燒菜
...△ 2004年，木村拓哉和王菲在《2046》 跳舞
本文圖片來自網絡
