采訪、撰文/法蘭西膠片
今天，第一導演給大家介紹一位被遺忘很久的女導演。
可能，她在電影成就上尚未登峰造極，但她活給自己的人生，算得上一個傳奇。
四十年前，因自身性格所緻，長期受到群體的壓抑，在十年動亂剛結束沒多久，她選擇離開了祖國，去大洋彼岸尋找屬于她的“一秒鐘”。
在那另一片土地上，她得到了久違的尊重。她說，即便異國百姓同樣不搭理你，但他們絕不會花精力把你名聲搞臭。
就這樣，她奮鬥了近十年，從最底層的小工做起，摸爬滾打，一路幹到跨國公司副總裁。
偶然在一個畫展上認識了正在籌備《邊走邊唱》的陳凱歌，一番狂熱的交流後，她靈魂飛升。
中了電影的毒，入了導演的魔。
1990年，毅然辭職，做了兩年的環球旅行，然後開始在紐約攻讀電影，接着回到祖國，拍攝短片。
2000年的頭五年裡，完成了兩部長片《西洋鏡》（第37屆金馬獎最佳改編劇本、觀衆票選最佳影片）和《美人依舊》。
......說到這，你似乎快要記起來她是誰了，但為什麼她卻讓你“忘卻”？
就在事業蒸蒸日上之時，她的女兒被确定患有失讀症，一個至今為止，在中國，都沒有一個家庭正視它的生理病症！
更可怕的是，她發現，這裡的教育理念下的人文關懷，稀薄寡淡。
她再次做了一個決定，息影！
離開導演的崗位，帶着女兒，二度離開祖國，赴美求醫。
一次離别，整整15年！
直到女兒已經長大，失讀症不再是母女倆的精神負擔，直到女兒獲得社會的尊重，這位女導演才對失讀症學校校長說，不如，我為你們拍一部電影吧。
“其實，我是一個導演。”
這部電影，結合了導演在失讀症上的15年研究，以及她當年獨自一人闖蕩美利堅的經典素材，當年合作過多次的韓三平，也帶着女兒韓家女前來協助。
然而，昨天上映首日（12月4日）全國僅僅排了280場的《五彩缤紛》，在娛樂至上的論調下，在電影院已死的論調下，它的票房幾乎可以忽略不計。
...但是導演的名字，現在你可要記住了。
胡安女士。
一個一生都在思索何為自由，以及為自由能付出何等代價的人。
“這次美國大選，我肯定是投票的，唯一的目的，就是把特朗普搞下去！”
你看看，人家都60歲了，真幹起來，比我們很多年輕人都燃啊。
...01.息影之謎
影視這個行業，你一踏進來就很難停下來，當時拍完《西洋鏡》和《美人依舊》後，無論在大陸還是在美國，都有很多制片人或經紀人來找我開會，談劇本，談項目。我都說好，做做做，然後發現自己總遲到，總力不從心。
可能我有很多資源，那這些資源當時沒有就勢往前推進，所以工作也沒做好，對不起别人，也總覺得對不起孩子，心裡特别内疚。
如你所知，當孩子來到你面前時，一切又都不重要了。我當初還想兩者兼顧，但是發現小孩就像昙花，每一秒鐘都不一樣，轉瞬即逝，過了就沒了，她現在14歲，10歲以前的這段時間，你再怎麼找都找不回來了。
所以我那時候義無反顧，集中精力把帶孩子這件事辦好。
就在我小孩三歲多的時候，我開始發現她跟别人不太一樣，比方說識字，别人一學就會，她就是畫畫東、畫畫西。
我倒也沒覺得是什麼問題，但她的澳大利亞外教就很厲害，說這孩子有Dyslexia（失讀症），我說這詞什麼意思，他說是在讀寫問題上有障礙。
聽上去可不是什麼好消息，就回家查字典，看來看去也不知所雲，而且在中國沒有這種專家診斷，沒有這樣的咨詢機構，找來找去大家都不知道這是什麼。後來一想，也許小孩慢慢就好了？沒什麼了不起的。
等到她上小學一年級的時候，讀了大概差不多一年，整個狀況就江河日下了……
...02.失讀的失讀症
當時令我崩潰的還不是失讀症，其實《五彩缤紛》裡沒有拍這段，就是小孩一進學校大概一個星期之内，發下來的功課就是讓學生寫作文！
沒教漢語拼音，沒教過生字，也沒教過造句，第一個星期就讓孩子寫作文，一張紙，寫半篇。
那個老師說，因為大家都能寫，就你孩子不認字！
我為這事崩潰了！
中國那麼重視教育的一個國家，小孩學齡前就開始認字，看那些小神童，三五歲就認好幾千字。《五彩缤紛》一開場，老師一上來就讓小朋友讀黑闆上的字，發現大家全認得，這事現在很平常。所以你不這樣教育，不讓他們提早參與競争，就覺得孩子要失敗在起跑線上。
我就很痛苦。
并且，到現在為止，在這個失讀症圈裡的中國家庭，據我所知，就我一個！一般遇到這種問題的，就是找點家教，也是教孩子死記硬背的，學學學，或者找點有興趣的方式學。
唯一的辦法，就是把孩子帶到國外去。
我孩子去國外的第一年也是上一個普通的公共學校，那裡的老師知道有這個失讀症，因為很多小孩都這樣，他們設立了一個特殊學習小班，但并不是做得很到位，驢唇不對馬嘴地在那教，效果也不好。但起碼，有一種對孩子正确的期望值和引導，它永遠不會讓小孩感到自卑。
之後輾轉反複，我才把小孩申請到專業的治療學校，但進去5個月，沒見有什麼變化，英文單詞念來念去還是最初那五個詞，幹嘛呢在這！行不行啊！我原來以為進去就應該很快追上其他正常孩子至少三年級的水平，這個才是我到這來的道理，你得讓孩子變正常啊。
後來發現，人家根本不是這種理念。
...有一次，她們校長找我給學校捐錢，别誤會，這裡每個人都對學校有捐贈的，那時候我孩子已經來這好幾年了，我就說，校長，要不咱們這樣吧，我幫您拍一部電影吧！
我其實是一名導演。
03.正常不重要
當時那位校長半信半疑，以為我為捐贈的事推托，當然她也沒有太在意。
後來有一天，我就把寫好的劇本給她看，這個校長其實是一位非常儒雅的知性女子，永遠是衣冠楚楚，特别安靜……沒想到她看完劇本再見到我就開始狂笑，哈哈哈，止不住，她說這太瘋狂了。可能她沒想到自己這麼平凡的生活，能在情節裡升華成這樣吧。
我說，那我就拍了啊！
其實在我們影視這行裡，很多人都是失讀症，演員是最多的，大家都知道的有湯姆·克魯斯，我還認識一個非常著名的國内一線演員，我當時一看他，我就說你不用說了你肯定有！他說是的，他小時候看字都是畫，把它拿下來放到腦子裡，整個人就發暈，所以他就用别的方式來掩飾，就是裝，比如說，他聽大家讀的時候，心裡就記下來，照着讀，這樣連滾帶爬地混一段，然後找到自己表演這個長項。
電影裡扮演作家老太太的艾米·歐文，她的前夫史蒂文·斯皮爾伯格也是失讀症，她前幾天發來的跨洋視頻裡，還說自己的丈夫是失讀症，我也不知道她說的是現在的丈夫還是原來的丈夫。畢竟在紐約，失讀症是一件很“得意”的事情，很時尚，你沒有失讀症基本上就不屬于精英，哈哈哈哈。你不是失讀症，你的創新能力從哪來？
...當然，從我個人角度，我特别想問問她斯皮爾伯格在失讀症上的遭遇，但我絕對不能問，這是一個文化差異的問題，你不但不能問，還得回避。
比如說《五彩缤紛》裡有場戲，小孩和媽媽一塊去看大夫，大夫身後有幾張照片，都是有失獨症的名人，其中就有一張斯皮爾伯格的照片，等到拍攝的時候，由于艾米·歐文老太太也在那，我覺得這事兒不太合适，就把那張照片拿下來了。
你要尊重人家的心理空間，所以我沒想到她這次自己在宣傳時說她先生就有失獨症，但我也不好問，哈哈哈。
《五彩缤紛》劇本整體寫得還是比較順利的，最困難的，就是最後結尾那一錘放在哪裡？
一開始想的結尾無非就是小孩治好了，一家團圓了，小孩成人之後又怎麼了，這個媽媽又怎麼樣了……但這些都沒有上升到一個高點，所以我最後找的就是一個落點——正常不重要。
這才是《五彩缤紛》想要傳達的信息。
...《五彩缤紛》追求的風格，我一開始就決定用青菜蘿蔔的做法，就是清湯寡水的方式。
什麼意思？
清湯寡水的東西是最難做的，你要想把它做到好吃，這功夫就完全是在詩外了。你想搞一些炫技，說明你還是想炫耀，你要是想搞強戲劇，說明你還是想迎合觀衆，因為在失讀症這件事上，我特别排斥那種“是非感”，因為我們現在對“是非感”很政治化，這是很大的一個誤區。
不管什麼原因，我們國家目前對這個隻有少許認知，但這不是一個是非問題，這根本就不是一個政治問題，那這是什麼問題呢？這是一個人文關懷的問題，這才是最最最需要重視的。
...現在中國走到世界中心了，可能很快就要當大哥了，但大家好像都看不到，你缺的不是硬件，你缺的是軟實力。
軟實力的第一點，就是人文關懷，你的人文關懷在哪裡？你真的尊重和關心對方嗎？
我們老祖宗一直所推崇的就是人治，忠厚傳家久，仁義禮智信。經過十年動亂，這個東西不是說全扔掉，但恢複起來，确實是需要很長的時間。這恐怕要經過幾代人的一個很長時間的演變才可以逐漸的形成，它是用一種冰川化凍的形式來進行的，全世界都一樣，不是我們慢，是這事不能急。
你問我《五彩缤紛》中赴美的段落有沒有我的半自傳色彩，我覺得這不是電影要談的故事，但是母親的這段路程，我自己十分了解，有點手到擒來，都不用想的，需要什麼就往上頭放，就沒有錯。
但十年動亂時我的情緒狀态，在采訪裡還從沒聊過。
你是第一個問我這個問題的人。
...04.困頓人生，飄尋自由
文革期間，我換了好幾個中學，之後有過不同的工作，然後又去上大學，就在這段時間裡，沒有一個地方是接納我的。
我這種性格，對周圍的環境完全沒有認知，就像你看到的很多不懂事的孩子，經常在那不知天高地厚地說一些不着邊際的話，自己都不知道得罪了什麼人，每天還得意洋洋的，特招别人反感。
所以我就會在最短時間内，變成批判的對象，變成靶子，變成所有人都不屑跟你鬥，因為你不值得鬥。
環境使然吧，讓我覺得要出去看看，也許外面的天地大一些，沒人這麼在意我。
我是1979年年底坐了一架飛機就來美國了，那時候真是見不着一個大陸同胞，一切是屬于未知。
“未知”是最可怕的，你想哥倫布在海上漂這麼久，他到不到得了印度，這不是一個挑戰，挑戰的是，他不知道自己是不是越走越沒邊，跟海浪一起消失了。這是比較恐怖的，所以我覺得“未知”也是一件讓人很敬畏的事。
其實我的性格到現在都沒變，因為美國有一個特點，環境寬松，大家不太關心别人的事，都是自己忙自己，如果你招煩，大家都不搭理你，不會去把你給搞得很臭什麼的，人家沒那時間。
一旦日子久了，你總會開始意識到要去關注和傾聽别人的意見，最主要還是來源于你對别人的尊重。我到現在都還是一個“社會之外”的人，我對任何事情都不想迎合，不喜歡的事也絕對不會做。
...這次美國大選，我肯定是投票的，唯一的目的，就是把特朗普搞下去。
美國作為全世界這麼多年樹立起來的一個道德高地，還是它給普通人提供了“希望”、“自由”與“平等”，雖然做了大量的沒有達到标準的事，但它必定還是拿這個标準來要求自己的，它起碼告訴老百姓，告訴全世界，我是要這樣做的，不像很多國家根本連這個都不說。
現在呢，美國連這個要求都沒有了，那你還有什麼？這全是特朗普搞的，什麼都沒了，就有點經濟軍事實力，有什麼意思？
所以并不是說拜登有多好，但是特朗普必須下台，拜登赢了我們再緩緩看，慢慢來。
...對我來講，我近年來終于想通了一個事，我們每個人啊，都是一半上帝，一半魔鬼。外界的環境，會把你心裡看到的東西帶出來，如果周圍有人在這跟你競争，搶你地盤，剝削你的成果，你的防範意識就起來了，各種各樣負面的情緒和做法都有可能出現，甚至到殺人打仗。
那麼，領導者的責任是什麼？
比如說像奧巴馬這樣的左派，他首先提出的是尊重，第二，你要去Uplifting，激勵他，讓他感到他是有能力來戰勝困難的，他有能力見到更好的明天，鼓勵大家把你心中上帝的那一面帶出來。第三，是Include，意思是攜帶，把所有人都帶起來，大家一起，來跟我們一塊完成這件事。
這代價有多大？
奧巴馬一方面不斷地堅持左派真理、理想主義，另一方面，要跟世界上那麼多獨裁專制國家打交道，很多時候還給他們提供援助，特别是他阿拉伯之春的經曆。美國跟埃及過去幾十年的交情，埃及對美國也一直是非常好的盟友，對美國穩定中東提供了極大的方便，但是此刻埃及的街上正有一群年輕人遊行示威，要推翻這個欺壓民衆的專制政府。
奧巴馬幾周前就在總統家吃飯，那一刻他十分猶豫，我應該繼續保持這份關系，從中大量受益，還是站在外面那一群年輕人的身邊，推翻這個維持了30年穩定的政府？那新上來的領導會是什麼人，美埃兩國的真空期怎麼處理？
大概過了兩、三個星期，奧巴馬先找人去跟埃及總統說，您最好退位。你想埃及總統還不得氣死，咱們這麼多年了，這時候你讓我退位？什麼人啊你是？
然後又過了一兩個星期，奧巴馬親自給總統打電話，要求他退位，美國所有的援助，全部撤出，拿這麼重的籌碼逼他。
當時埃及總統是非常憤怒的，但是，過了兩個星期，他真的就退位了，30年的獨裁統治結束了！
在這種情況下，你說，什麼是對的，什麼是不對的？
奧巴馬是不是過分了呢？摻合人家國家内務，你以為你誰呢？你是人類燈塔嗎？我覺得這個事兒不是那麼簡單的，也不是那麼輕易拿出來說的，是要看大曆史的。
我和《紐約時報》的人一起去過一次伊朗，我們那是一車極左的人，剛去的時候，還說要做一個什麼秀，所有女士把頭巾集體摘下來，作為一個抗議，就在街上一起摘，拍照。
等到伊朗待了兩個星期之後，所有人都卑微了，虛心了……你誰啊？你在人家成千上萬的老百姓面前，在幾千年的文化面前，你算什麼？一方水土養一方人，人家有人家的生活方式的，人家安居樂業，很高興，對戴圍巾沒有意見，你在那鬧什麼？你有什麼權利把自己放得比别人高？
很多東西是兩面性的，不是那麼簡單。
一方面永遠不能喪失的追求理想、忠于理想的的自己；另一方面，你要尊重别人，你要知道别人的處境是什麼，盡量不要階級化，這不是你死我活的階級鬥争。
上帝之所以造人類，讓人類不斷的有問題去解決，就是因為這個矛盾，這個矛盾是永遠不會停的。
...05.從影姻緣，導演未來
說陳凱歌激發了我當導演，這絕大程度是真實的。因為在沒認識凱歌之前，我對電影一無所知。文革之後我看過一些内部電影，但基本算沒看過電影，對電影的認知，零。
凱哥當時來紐約待了很長時間，就是準備拍《邊走邊唱》。我們是在一個朋友的畫展開幕式上認識的，認識了之後，周末大家七八個朋友一塊去郊遊，凱哥就開始談他的電影，給我們看《大閱兵》《孩子王》。
他的花絮特别多，大家都愛聽他講，有的時候聽上去很振奮，說在黃河口上，誰先過河，每天早上就給他一個特殊待遇，就是在一碗面上撒一勺紅辣椒，三尺長大鐵勺裡滾着熱油，往那紅辣椒上澆，這碗面就是您的。
聽着特爽，但後來在電影上看到這個鏡頭，覺得沒當時聽得那麼爽，哈哈哈哈。
他還給我們看一個劇本，我完全不知天高天高地厚，還提意見，為什麼這樣那樣的，我說為什麼這時候角色不哭了？他說，你覺得他哭特有意思嗎？我覺得這電影好像看到這兒大家都得哭，他說，你覺得應該抱着什麼哭一下是嗎？他就有點嘲諷的意思，就是你不懂你就别說了，哈哈。
接着他就給其中一個朋友講了做一部電影的具體過程，先怎麼着，再怎麼着。我在一旁聽了就發現，這對我來說都是有可能實現的，沒有什麼不可能的，當然我也是傻大膽。
後來我要搞電影，先辭職，辭完職就全世界逛了兩年，那是90年代初，就去了西藏，呆了兩三個月，然後走到尼泊爾，混着混着又跑到歐洲、中東、非洲，又去晃了一段。
其實沒有什麼，就是旅行，不知道往哪去，最重要是要忘記從哪來，這事很重要，人一生就是要長見識。
...之後就進了電影學院了，學了一段，寫了一個很短的三頁紙的小劇本，回大陸，拍了部一個小時左右的短片，叫《山河舊話》，邵兵和王朔（電影學院表演系89班）演的，這片現在可不太好找。
當時回國，一個朋友介紹成征給我做制片人，他父親是《南征北戰》的導演，成征後來一直是我的制片，我就開始在國内組班子。後來韓三平來北影廠，我們也一直合作。
韓三平能走到今天一定有他特殊的原因，他是一個思想非常解放的人，雖然他在體制内做了這麼多年工作，但從一開始到現在，每一部影片，他對你的藝術選擇和對你要說的這個事情，不管在國内是否有麻煩，他自己本身從來不是障礙。他是一個講人情的人，大家對他有感情，跟那種當官的還不一樣。
他這次看完《五彩缤紛》的劇本也很喜歡，但他對投放市場有更多考量，然後想聽聽女兒的意見，就把這個劇本轉給他女兒韓家女看。韓家女看了覺得特别好，這麼有情懷的電影一定要做，這樣大家就合作成了。
直到現在，電影仍是我最喜愛的工作。
...等重新再進入電影創作，确實會有不少困難，當年的成就也可能受到一些影響。
但這些年我一直沒停過寫劇本，拍電影沒時間，劇本可寫了不少，起碼有兩沓吧，我現在是劇本專家，給别人看劇本是火眼金睛，基本上很快就看得出本子有什麼問題，應該怎麼改。如果說此生還有一個什麼專業，可以讓我以後靠這個吃飯，那就是……哈哈哈。
其實我原本還有一個跟《五彩缤紛》比較接近的故事，叫《中國模特》，也是一對母女的故事，一個小女孩一路成為模特。寫這個的時候，我小孩大概八、九歲，開始當起兒童模特，拍過一些雜志之類的，她對此有一些感受。
成功的模特經曆了很多，但不見得能夠感受，或者能表達出來。你問她為什麼追求時尚，為什麼為此付出，她可能說得很簡單，為了成功，為了成名，為了有錢，就這幾樣東西，那如果就這樣表達的話，很難拓展出一個特别有意思的人生路程。它需要很強的是非感和批判精神，那在這種批判當中，很容易概念化。
找不到合适的表達方式就會變得比較淺薄，所以暫時先擱置了。
其實這十幾年來，好電影我都會看的，我在紐約的林肯中心電影協會裡做董事，每年大概要做5-6個電影節，最有影響的就是紐約電影節，它每次都不會缺席中國新片，但是我所接觸的片子，都是能到電影節來的片子，其它國内的電影我就跟得不是很近了，也不是特别了解情況，具體誰現在在中國做什麼，誰是什麼段位，什麼是主流，什麼是支流，這個關心不過來。
我前面兩個片子沒有做到特别好，但是相對來講，那時追求的東西已經不是我現在想要的了。
比如說第一個片子《西洋鏡》，我想追求的是華美、大場面、炫技。第二個片子《美人依舊》做的是“冷豔”，“豔”是一種很俗的東西，“冷”是一種殺人的東西，把兩個完全不同特性的東西放在一起，來诠釋一種感官，也有一種寓言性。
......做導演對我來說都是即興，而不是計劃，任何東西一有計劃，就特别沒有意思，我已經不在要達到一個這樣目标的人生階段了。
當然，創作是我覺得分分鐘可以拿起來的事，不是特别難。這次15年之後拍片子，隻要找對了合作夥伴，你不用事事都成為專家，每個都要去管，你最重要還是提供見識，而不是提供一個一般的故事。
那樣的片子很多，用不着你。
*本人首發微信公衆号：第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
