主題先行的作品會讓人不放心，女權是一面大旗，所有的故事碰上這個主題，都會面臨被消解稀釋的風險。

女性在這個片子裡是什麼樣的角色呢？她可以是陰暗的嗎？她可以是負面的嗎？她可以是強大的嗎？我生怕“為女性發聲”這樣的立意，會變成一種非黑即白的讨伐，女性必須偉光正，女性必須完美受害者，女性必須是被同情、被恩賜的對象。

但所有的疑慮都在看到第一集正片的時候被打消了。電影級的細膩質感，服化道很用心，女主角的家被布置得琳琅滿目，包包鞋子梳妝台，典型的網紅住宅；鏡子被一圈打燈照亮，右上角還挂着一隻粉色帽子，細節滿滿。

且齊溪的方臉盤剛好不是當下流行的網紅審美，當鏡頭對準她大特寫，我們也不會被她的容貌分散注意力，而是全心聚焦在她的情感表達上，一個細微的表情，一句台詞的語氣，都會立刻在寬廣的面頰上生出畫面來。

之前預告裡出現的“你到底在取悅誰啊”、“你什麼時候活得如此卑微”還叫我小擔心了下，片子裡會不會充斥着空洞的口号？還好趙薇請來的編劇夠厲害，把這些句子無形地融入到一個個故事中：遺傳自父母的稀疏發量、高中同學聚會的複仇、乘風破浪的象腿……

文字很生動，齊溪很會演，沒有叫嚣，沒有矯情，沒有賣慘，沒有借着女權旗号夾帶私貨，她演的不過是一個女孩子最真實的容貌焦慮——欣喜地“裝修”完自己，如同一個氣勢昂揚的将軍，不像是扮美，倒像是去打仗出征。

在輿論對女性外表窮追猛打的環境下，原本最為包容的美，異化為一種狹窄、鋒利的武器。所以當齊溪描述自己好不容易靠着美貌赢了高中同學，卻在回家複盤之後發現了脫落的雙眼皮貼——這種驚悚感是能叫人感同身受的，秒變懸疑大片！

齊溪頂着一臉大濃妝，從洋洋得意、凱旋得勝再到失魂落魄，細膩的表情變化太有代入感，那是屬于當代人的小情緒，就像片子裡說的：“活在微博朋友圈裡，過的是輕薄短小的生活。”前一秒還在為每一個贊和評論歡呼雀躍，後一秒就沉靜下來，一種所有虛榮得到餍足後的空虛。

這太後現代了！不得不說一句趙薇牛逼。有某些瞬間我以為她幾乎成了政治家抑或女權發言人，但她的作品還是發自内心的細膩。既然選擇了女性議題，那就把這種力量發揮到極緻，用獨白和台詞、女演員的脆弱多變面孔、充分真實的影像細節，把“女權”本身化為一種藝術，不靠說教和戰鬥，而是潤物細無聲地潛入人心。

《聽見她說》确實有門檻，并不是所有觀衆都能接受；至少從第一集來看，趙薇瞄準的隻是一部分都市中産女青年的問題。她們有容貌焦慮，可她們絕對不醜，甚至是美的，也受過一定教育，卻被困在更加精緻、更加複雜化的美貌規訓之中——不光看臉，還要看胸看腰看屁股看腿看腳後跟——整集的内容像是一個女孩心态的轉變，從不自信到自信，可又有點意識流，怎麼可能一天之内卸個妝就變了？

但我們現代人不就是這樣嘛？一天以内可以變幻360種情緒，今天我接受了自己，明天可能又整了個鼻子，隻有在不斷地試錯和反複驗證中，焦慮一點點減緩，這不妨礙我們依然熱愛美，熱愛生活，就像齊溪最後面對落地窗，映出望京soho的影子——她不能代表所有女性，她卻最有戲，這樣就夠了，我們不能對一部獨白劇奢求太多。期待接下來其他主題的篇目。