本文轉載自微信公衆号:無物永駐,未經授權請勿轉載。

“《小偷家族》這部影片的靈感來自一則報道小偷家族的社會新聞。新聞中提到小偷家族偷的物品有釣竿,釣魚是他們的業餘愛好,這個細節引起了是枝裕和的注意,他感到千瘡百孔之中的生活,也會有美麗的瞬間,而這正是他想要捕捉的瞬間。”

...

《小偷家族》是日本著名導演是枝裕和厚積薄發後的一部集大成之作。

影片講述了在日本東京這一繁華的大都市,六個毫無血緣關系的人,由于各種原因走到了一起,組成名義上的“家庭”,靠偷竊來維持家計,共同生存的溫情故事。

雖然在這個特殊的家庭中,爸爸、媽媽、姐姐、弟弟、妹妹都是“偷”來的,但在朝夕相處、相依為命的日子裡,小偷家族的成員間慢慢建立起一種如親情一般可貴的羁絆。他們互相依偎取暖,雖然遊蕩在城市邊緣,内心卻無比充盈與富足。

是枝裕和通過運用其最為擅長的家庭親情題材,将鏡頭聚焦于社會邊緣者的現實處境,加之以生活流的叙事,将平實而又隽永的家庭情感如涓涓細流融入劇中,讓人不知不覺間便熱淚盈眶。

《小偷家族》一片于2018年6月8日在日本上映,8月3日在中國公映。不到十天時間,票房累計收入便突破17億日元大關。截至2018年年末,該片在日本累計票房收入達45.5億日元,打破了文藝片在日本票房的慘淡景象。《小偷家族》也憑借其良好口碑及票房佳績一舉奪得第71屆法國戛納國際電影節最佳影片金棕榈獎。

初逢

故事發生于東京都市叢林中殘存的一間殘舊破敗的老房子。這裡生存着柴田一家五口人。

父親柴田治在建築工地上做短工,平時經常與哥哥祥太在便利店裡偷東西來維持家用;母親信代在洗衣房工作,總是順手拿走衣物裡貴重的物品;姐姐亞紀是在當地風俗館的性工作者;奶奶初枝是家裡唯一穩定的經濟來源,靠着騙取丈夫死後的養老金勉強支撐着整個家庭。

...

電影以一場簡潔的“超市行竊”開頭。在超市偷竊得手後,柴田和祥太這對父子在返程途中偶遇了廢棄樓道裡獨自哭泣的有裡(妹妹)。一番猶豫與掙紮後,好心的柴田父子放心不下一個人在外的有裡,決定暫時先把她領回家。信代起初對這個突然來訪的小女孩并不友好。

“要撿也撿個有錢味兒的回來吧,吃完飯記得把她送走。”她在見過有裡的第一眼後便叮囑阿治。阿治聽信代這麼說,便用筷子指了指眼前的初枝。已近80歲的奶奶初枝則對面前的有裡充滿了憐愛:“明明長得那麼可愛。”經過一番商量,為保險起見,最終還是由信代和阿治負責把有裡送回她原有的家。

...

然而,當信代和阿治走到那戶人家的門前,裡面傳來了激烈的男女争吵的聲音和玻璃打碎的短促聲響。信代和阿治這才明白在這個小女孩身上曾發生過什麼。此時,一幕幕不堪的過往湧上他們的心頭。他們決定,先把有裡收養下來。

漫漫寒夜裡,寒風裹挾着女人的咆哮,他們抱住有裡,抱得越來越緊了。

...

摩擦

有裡成了這個家第六個成員。她的到來也使這個原本就貧困的家庭,更艱辛了幾分。

阿治每天按時抵達工地,先是開晨會、做令人毫無興緻的廣播體操,随後才開始做工。為了得到孩子們的崇拜,他會指着那些高大的建築物,十分自豪地對祥太說:“看!那就是老爸建的。”每次說完後,祥太總是眼睛發亮、滿生羨慕地望向他。然而,現實中交代給阿治的工作隻是用掃帚清掃垃圾、把廢料扔進垃圾桶而已。這種活兒并不需要任何技能和經驗,但難免也少不了包工頭的訓斥。隻要能忍,一天下來還是可以拿到一些薪水的。

...

每天8點半,信代騎車出門,到附近的老字号洗衣房工作。她還是和往常一樣,遇到值錢的東西,總會偷偷塞入自己的口袋。“是忘記東西的人的不好,我不是偷的,是撿的。”她總是這樣為自己辯護。雖然信代已經是洗衣房裡熟練的老員工了,但還是會不小心觸碰到熨鬥或熨燙台,這令她手臂的兩側傷痕累累。

...

奶奶初枝每月會按時來到銀行領取養老金。對整個家庭來說,11萬6000日元是全家生活的保障,比什麼都重要。“鐮倉幕府于1192年正式建立。”奶奶每次輸入密碼時總會這樣小聲嘀咕道。這個已近80歲的老婦人眼裡總是充滿着對家庭新成員有裡的憐愛。在一家人團聚在一起吃壽喜鍋時,她會特意将有裡愛吃的面筋夾出來,專門留給有裡。

一家人還是像以往一樣,其樂融融地生活着。

...

隻有祥太,對這個突然到來的妹妹有些難以接受。在一次偷竊行動差點失手後,他所有的不滿與惱火終于爆發了。

“這家夥礙事哩!教過多少遍了,要抓住時機,這次差點因為有裡導緻行動失敗。”

“别這麼說,她是你妹妹。“不是我妹妹。”“是你妹妹,有裡是你妹妹。”阿治安慰着默不作聲的有裡,而叛逆不滿的祥太卻越跑越遠了。阿治料到祥太會躲進河邊停車場的廢車裡。他打開車門,坐到一側的駕駛座上。

“有裡擔心你,一直在玄關坐着。”“讨厭有裡?”“不,不讨厭,但總覺着還是兩個男人在一起開心。”祥太終于把埋藏已久的心裡話說出了口。“你說得沒錯,可你想過沒有,能讓有裡出點力,她在這個家庭不也更容易待下去嗎?”聽到這裡,祥太很不情願地點了點頭。在阿治的苦心勸導下,他終于放下了心中對有裡的積怨。

...

高潮

好景不長,有裡的身影出現在一則兩個月後的新聞報道中。她的父母才剛剛察覺有裡的失蹤,已經開始報警尋人。為了不再讓有裡回到那個毫無溫情的原生家庭,柴田夫婦急中生智,變換了有裡的發型,并給她起了個新名字:凜。全家人甚至還舉辦了一次歡迎家族新成員凜醬的“儀式”。

...

“越是這種時候越要落落大方,才不會引起懷疑。”經初枝一說,柴田夫婦收留下有裡的意願更強烈了。電視裡關于有裡失蹤的喧嚣新聞随着層出不窮的時間和醜聞的出現,慢慢淡出了人們的視線。轉眼間,凜醬已經來到這個家也已半年多了。當他們一行人走過一家經營服裝的百貨商店時,阿治看到商場裡挂着的泳衣,便提議大家一起去海邊玩一次。

這是全家人第一次去海邊。

...

日光照射的沙灘下,閃着煞白的光芒。阿治和祥太在海裡沖浪,亞紀和凜醬手牽手走在沙灘上。每當潮水湧上沙灘時,膽怯的凜醬就會向後退,她不願讓海水打濕自己的腳。信代和初枝悠閑地坐在阿治盜來的遮陽傘下望着大海。信代啃着500日元的烤玉米,小聲嘀咕:“自己做出的選擇,才能建立更牢固的羁絆吧。”初枝聽後眯着眼睛笑了,她心裡已經意識到,信代想要把凜醬,像女兒那樣撫養長大。

...

不一會兒,信代也加入了進去。5個人手拉手等待浪頭襲來,坐墊上隻剩下奶奶初枝一人。初枝靜靜地看着他們的背影,默默說了句:“謝謝你們。”這句輕聲的話語,伴着阿治、祥太、信代等五人的笑聲,消失在茫茫海波裡。

...

變故

轉眼秋天到來,奶奶在一個早晨悄無聲息地去世了。阿治他們考慮到家庭成員身份的特殊性,并沒有給奶奶舉行葬禮,隻能将奶奶秘密埋在了屋裡。家裡平日裡的溫暖氣氛開始降溫。

祥太因為雜貨店老爺爺的提醒,不願再去超市偷竊。他親眼目睹了信代冒領奶奶的養老金,還翻找奶奶藏在家裡的私人存款。柴田夫婦拿着錢一臉興奮的樣子,更讓祥太開始懷疑這個家庭存在的意義。但為了生計,祥太還是繼續帶着妹妹凜醬偷竊。

...

然而在一次偷竊行動中,年幼的妹妹由于偷竊技術不熟練,即将被超市售貨員發現。祥太情急之中抱起一包橙子,沖出了大門。直到被追到走投無路時,祥太無可奈何從高架橋上跳了下去。

...

摔傷的祥太被超市人員抓住,送到警察局交付處理。得知祥太被抓的消息,一家人擔心事情敗露,急匆匆地收拾行李準備跑路,結果被警察抓個正着,小偷家族自此分崩離析。

...

終曲

警局裡的審問,将小偷家族的秘密一層層揭開。原來,每個人都有無法言說的傷痛,都有無法和解的過去。

阿治的真名叫榎勝太,信代的真名叫田邊由希子。信代在遇到阿治以前,曾遭受着前夫無休止的家庭暴力。在一次正當防衛中,兩人失手用菜刀殺死了前夫,不得已的情況下才決定背負一條人命遠走他鄉。

奶奶初枝被自己的原配丈夫所抛棄,隻得獨自一個人生活。一次偶然的相遇,初枝考慮到自己需要有人養老送終,便決定收留下彼時正在逃亡的柴田夫婦,并願意将抛棄了自己的兒子和兒媳的名字,贈與本無關系的阿治和信代。

...

亞紀之所以要逃離原有的家庭,是因為爸爸媽媽把太多的愛傾注在妹妹的身上,而對自己卻不聞不問。離家出走的她偶然遇到了善良的初枝,自那之後便以孫女的身份和奶奶生活到一起。而亞紀,恰巧正是初枝死去前夫的孫女。

至于祥太,則是被父母遺棄在廢車裡,奄奄一息時被偷竊中的爸爸阿治發現并帶回的。

在故事的結尾,信代一人攬下了所有的罪責,被判處了五年刑期。祥太被送到附近的福利院,亞紀和有裡也回歸到了各自的家庭。阿治滿懷着對信代的愧疚,租住在老舊的公寓樓裡,獨自一人默默守候着信代的歸來。

一切都重歸平靜,每個人都有了最終意料之外卻又在意料之中的歸宿。當初這個由毫無血緣關系的6個人組建起來的臨時家庭,終究還是破碎了。

我們經常會探讨:什麼是真正的家庭?家庭存在的意義是什麼?

而《小偷家族》這部作品無疑給出了最好的答案:基于血緣和婚姻之外的家庭形式,亦有存在的可能。

“小偷家族”的存在,讓我們看到了“家”的另一種形式,甚至是更為純粹的形式,即基于人與人之間無私的關愛與陪伴所構築起來的關聯。

...

電影中有很多地方讓人淚目,令人深思。

例如,在影片的最後,信代獨自一人承擔罪責,進了監獄。她被警察質問:“你都不能生育,還敢自稱媽媽?”懷疑、無助、心痛……信代一時也無法給自己一個答案,她一邊咬緊牙關佯裝堅強,一邊無法止住眼淚。這是影片最為觸動人心弦的地方。信代努力抹去的淚水裡,包含着太多太多,既有她不願回首的心酸過往,也有她無力改變的現實困境,更有她割舍不掉的溫潤純良。

“父母也能自己選擇嗎?”“自己選擇的應該會更好吧!”

...

每個人都有着不願言說的過往,每個人又都沒有放棄對将來的渴望,他們相互關心,彼此溫暖,就像奶奶說的:“是我選擇了你們,你們也甘心被我拖累。”但在描繪溫暖純良的生活圖景背後,隐藏着是枝裕和對當下日本社會現實的揭露與批判,流露着對社會底層人物和邊緣群體的關懷。

“我對他們無所謂同情,也無法用簡單的愛與恨來評價,我隻是靜靜地站在一旁,與他們拉開一段距離,看着一切的發生。他們本就是日本社會真實存在的一部分人。”

觀影過程中,我幾度聯想到日本NHK紀錄片《無緣社會》。傳統的日本家庭觀念已經不複存在,人與人之間的聯系不再像過去那樣緊密,甚至連“家庭”這一概念似乎也奄奄一息。

電影中所表現的小偷家族一家人生活的困境,反映出當今日本社會貧富差距和階層分化愈演愈烈,人與人之間的“無緣化”已逐漸成為社會常态。社會體制的不健全滋養着“小偷家族”萌生的土壤,衍生出“小偷家族”這樣荒誕的存在,而最終也正是殘酷的社會現實導緻了小偷家族的破裂。

...

《小偷家族》是關于社會底層小人物生活的縮影。雖然一家人遊走在社會的邊緣,但笃深的羁絆把他們緊緊聯系在一起。雖然身處陋室,雖然生活艱辛,但所幸貧窮并未吞沒他們善良的心靈,基于人與人之間溫情而形成的“羁絆”在殘酷的現實社會已彌足珍貴。

就如電影裡講的那樣,我們什麼都沒有,隻有愛。

...