本文轉載自公衆号：無物永駐

最近挑選電影時總是傾向于選擇傳記人物類的。可能因為現在正處于稍有能力去構造自己未來生活輪廓的時期，所以對世界上各種活法格外着迷。按照熱門作家王潇的說法，現在我正處于大量搜集生活樣本的階段。當還沒有足夠能力環遊世界時，書籍、電影、講座或許就是我們搜集活法的途徑。


當我在豆瓣上搜到這部評分高達8.7的紀錄片時，着實眼前一亮。因為這部紀錄片的主角薇薇安.邁爾，主職保姆，副業卻是一名才華橫溢的街頭攝影師。當這兩個标簽出現在一起時，就算沒看電影，都已經讓人浮想聯翩，覺得肯定會碰撞出十分有趣的故事。

...

薇薇安的人生與著名畫家梵高的一生有些類似：生前默默無聞，窮困潦倒，直至死後才聞名于世。然而，和梵高懷才不遇的遭遇略有不同的是，薇薇安有趣的點在于她壓根就沒有打算讓大家知道她是一個可能“還不錯”的街頭攝影師，她畢生都在竭盡全力用“保姆”這個微不足道的身份将自己隐藏起來。她故意拼錯自己的姓名、講着蹩腳的口音，還聲稱自己的真實身份是“間諜”。她把自己大批量的作品藏在一個個皮箱當中，生前甚至沒有和任何人探讨過自己的攝影作品。薇薇安的日常生活和其他保姆并無區别，清洗地闆、準備三餐、照看孩子……然而，看似卑微的保姆身份下卻有着洞察人性的智慧。


将此洞察人性的智慧挖掘出來的，是一位叫做約翰·馬魯夫的芝加哥曆史學家。他在一場拍賣會上花費400美元買了一大箱資料，這裡面，正是後來引得世界轟動的近2萬張膠片。

...

因此，整部影片都是以約翰·馬魯夫的視角，記錄了他發現薇薇安作品的契機、決定将作品公之于衆時的困難及勇氣，以及後續整理薇薇安作品時挖掘出的故事。約翰通過采訪著名攝影師、藝術家，及與薇薇安交往過的雇主、鄰居、店員……将隐藏在曆史中的薇薇安一點點拼湊出來，将一個有血有肉、感情充沛的天才攝影師展現在我們面前。


薇薇安的雇主說：這位女子真的很神秘，她總是把自己鎖在三樓的閣樓上，不希望我們去打擾。


美國著名攝影師Joel Meyerowitz評價薇薇安：我對這些作品的第一印象，是驚喜降臨的感覺。一個無名之輩，帶着他上乘的作品橫空出世，像是慧眼。有悟性，悟透人性；理解攝影，讀懂街頭，此種絕非常事。我看過數千張照片，日複一日，但它們絕大多數都很普通。薇薇安的作品卻透着對人類的理解，還有溫暖，還有戲谑，我覺得這就是真正的攝影師。

...

影片中探讨到，薇薇安如此隐秘的性格有可能是和她童年時很糟糕的經曆有關，例如暴力襲擊、性騷擾，這可能也形成了薇薇安性格中陰暗的一面。她會特别關注及搜集有關“暴力”“侵犯”“謀殺”等刑事案件，并喃喃自語，對這些黑暗事件評頭論足，甚至在照顧孩子時強迫喂他們吃飯，把孩子丢在街頭。另外，薇薇安在現實生活中對“男性”十分抵觸，她厭惡與男性交流觸碰，遇到男性會害怕地往後躲閃，甚至在一次拍攝中将好心幫助他的男人打成了腦震蕩。


在當時男權主義盛行的社會風氣中，薇薇安作為一位女性，一位身份低賤的保姆，擁有極其可憐的權利及尊重。然而，身為街頭攝影師的薇薇安是自由的，高傲的。她手拿柯達布朗尼盒式相機行走街頭，不需要經過任何人同意，以旁觀者的姿态定格下每一瞬的世界。這是“攝影師”給予薇薇安及其可貴的特殊權利。薇薇安的高傲性格還能從她的自拍中反映出來。照片中的薇薇安總是高昂着頭，表情冷酷，眼神堅毅有力，好似在藐視世界的一切。

...

然而，不得不承認卸下保姆身份的薇薇安是一名“專業”的街頭攝影師，攝影也許是她和世界最舒服、最平等的溝通方式。她的每張照片都是一個精彩的故事，折射着複雜的人性。她還原了每張面孔最鮮活、最真實的狀态。每張照片都能夠最大化地喚起我們的情感，調動我們的感官，使我們沉浸在照片所營造的氛圍當中。仔細觀察可以發現，薇薇安的照片大多都圍繞生活中陰暗、殘忍的主題，例如街邊的流浪漢、傷心大哭的孩童......對社會中陰暗面的捕捉也反映出薇薇安人生經曆的複雜性。或許隻有看透生活的人，才能以一種坦然的心态去面對世間無常吧。

...

...

其實無論是何種藝術形式，其價值都在于反映人性，例如嫉妒、哀傷、喜悅…… 越是複雜的人性，越具魅力。越具魅力的作品，越能經受住時間的考驗，因為時間在流逝，人性永不變。這也是為什麼就算薇薇安邁爾生前極力隐藏自己，但當她的作品公之于衆時，還是可以與現時代的我們産生共鳴。


薇薇安“保姆”和“傑出攝影師”的雙重身份給了我很大的沖擊與思考。職位、身份、地位或許隻是我們身而為人的其中一個标簽，我們不應該被某個标簽限定住人生的可能性。然而， 現代社會中大部分人都好似一群候鳥般過着“集體”生活。小時候我總覺得作為一名學生，那我就需要專注學業，考上一所好的大學，找到一份穩定的工作，因為這是父母給我安排的道路，這是大部分人“所謂”的好選擇。但這隻是别人強加給我的選擇，這不一定是我自己的選擇呀！就算是一名學生，也有權利去嘗試不同的領域，例如當一名作家、當一名模特或者成為一名業餘攝影師。


很多時候其實是我們的身份禁锢住了自己，我們不敢脫離原有的身份畫像去嘗試，因為我們總是傾向于選擇舒适而不是探索。然而，當我們沖破局限時，會釋放出無限能量。如果我們隻将自己限制于千篇一律的框架中時，就永遠都找不回那個“真實”的自己。