距離《星際穿越》在中國内地上映已經有六年時間，我猶然記得當初無數人在網絡上熱烈讨論黑洞、時間流速、多維空間的光景。他們抓着電影特效和諾蘭的實拍道具，幾乎是逐幀分析其中的細節，能夠從中尋找到天大的樂趣。然而議論消退之後，人們記得的唯有燃燒着熊熊大火的玉米農場，翻起滔天巨浪的異地星球，以及父女跨越數十年光陰之後的對視。

我一直主張一個觀點，故事是電影最核心的部分，電影技術是為叙事服務的産物。無論再如何炫麗奪目，電影技術都做不到喧賓奪主，最接近的一次是《阿凡達》，但那也僅限于3D電影普遍化的初期。我們未曾在電影院以沉浸式體驗去曆經這般奇特多彩的異星世界，于是潘多拉星球的原住民和動植物紛紛展現在眼前，萬獸奔騰，火焰墜落，直至亮着生物熒光的古樹下千人翩翩起舞，祭壇上人類的軀體和阿凡達的軀體彼此緊貼着，在音樂聲中那雙非人的眼睛睜開，升起幕後名單，觀衆才從夢裡猛然驚醒。

自《阿凡達》之後，電影工業緻力于探索如何運用更高超的技術去提升觀影感受。然而無論是《比利林恩的中場戰事》、《雙子殺手》還是CG動畫版本的《獅子王》，它們運用的技術都走在電影工業的前沿，能夠令銀幕前的觀衆大吃一驚，但觀衆并不會因此愛上這部電影。同樣使用着高超的電影技術，《少年派的奇幻漂流》顯然更勝一籌，而它之所以能夠打動人心，依靠的是少年與猛獸同處一船漂泊海上的勇氣、孤獨和寂寥。至于那頭精神抖擻的孟加拉虎，那些閃着亮麗光彩的海洋生物，那片變化無常的大海，都是為了講述一個隐藏黑暗真相的童話故事而服務的。

電影故事呈現出截然不同的人生，普通人未曾設想過的可能性都能在銀幕上實現，萬千個體的感情濃縮到每秒二十四幀的造物裡，電影成為強大的造夢機械，你用兩小時就能聽别人講述一個完整的故事。

如何看待電影這一造物，是一件非常主觀的事情。所謂“如何客觀地評價一樣事物”永遠是僞命題，你憑借大腦認知、知識儲備和個人經曆作出評價，哪怕你共情能力再強、搜索能力再好、分析能力再嚴密，你的評價也仍然是主觀的。于是不同的人會認為電影是承載快感的娛樂産物，是反映社會思潮的哲學明鏡，是夾帶創作者情感的私人表達。評價并非結論，而是提供一個看待問題的思路或者看法，讓思想得以碰撞産生新的火花。

對我而言，盡管電影并非必需品，但它确實是我精神生活的重要組成部分。現在電影院重啟，似乎影視行業将會迅速重回正軌。事實是以往半年疫情導緻的經濟重創屬于持續性打擊，任何人都無法幸免，所有行業都陷入絕境，而電影院是最遲複工的營業場所之一，每個放映場次不能超過30%的座位，能夠吸引大衆的新電影遲遲未至。在這種情況下，與其說電影院開始盈利，還不如說它隻是開始止血罷了。

在大銀幕前重溫《星際穿越》，并不全是為了回顧這部優秀的電影，我更多的是想要以微薄的力量支持一下我喜歡的事物。僅此而已。