...密陽，一束秘密的陽光，也是一束在裂縫中折射而下的陽光。
如果李滄東不願意講述一個女人失常的故事，那我們為什麼還如此對《密陽》戀戀不忘？在韓國的電影流派中，李滄東的存在顯得很奇情，在《寄生蟲》轟炸影迷圈之際，人人都在為李滄東報不平，大緻是說奉俊昊精密于設計，不似《燃燒》那般流暢和深刻。
于是韓國當代最矚目的三位大師成為了衆矢之的，到底誰才會成為第一導演變成了一種無稽之談。
...《殺人回憶》之前，奉俊昊已然在韓國赫赫有名，早已穩坐韓國最傑出導演的交椅，他玩轉在商業類型片的頂端，無人能夠比拟。《漢江怪物》之後，他又成為票房之王，把商業藝術鞏固成自己的電影王國，好萊塢見其銳氣不可阻擋，也便讓他拍攝了《雪國列車》和《玉子》等多部中韓搭配的電影，縱觀其影像，怪獸、火車、神奇動物、罪犯、階級統治，滴水不漏地融合在緊湊和直白的叙事手法上。
有人說：奉俊昊改變了韓國電影在全世界的地位，他當之無愧成為韓國第一導演。
...殺人回憶
...漢江怪物
樸贊郁卻毫無忐忑之意，他是美學主義家，不在乎商業上的成敗，隻在乎自己的作品能否襯托出自身的氣質，好萊塢制片方把妮可·基德曼和馬修·古迪的标配都放在了他的影像中，《斯托克》雖然沒有赢得一片贊譽，卻讓人感受到了樸贊郁的詭異美學。
他繼而回到韓國拍攝了《小姐》，找來了金敏喜和河正宇這樣的文藝咖，随後便在戛納豔驚四座，但他仍然沒能幫韓國電影拿下第一座金棕榈大獎，但影迷們都知道，樸贊郁的電影，形式的極緻超越了文本的需求，兩者恰到好處。
...小姐
如果李滄東并不是作家出身，他拍電影還有什麼特點？
有一點是毋庸置疑的，論劇本，三人當中，李滄東才是王者，他拍攝的影片數量并不算多，但論老道，影迷甚至聲稱他頗有當代伯格曼的縮影。平凡的章節上處處可見其作者體系的流暢性，且他永遠都有不落俗的收尾，甚至有升華和點睛之筆的作用。從《燃燒》中，把加缪的存在主義思維擴散至社會階層的文明之中，頗有種精神導師的影子，也不免造成了他與觀衆的距離在逐漸拉升，他亦是一位穿着攝影外套的詩人，我們可以在《詩》中尋覓到他對于“隐藏”的智慧闡述，李滄東人如其名，滄海一粟，旭日東升，在一片茫茫的世界格局中有清晰的自我認知感。
...燃燒
...詩
《密陽》還有一個曆史性的意義，它讓全度妍成為了韓國第一個戛納影後，征服了史蒂芬·弗雷斯和張曼玉帶領的評審團所有成員，也順便拿走了亞洲電影大獎，韓國青龍獎等數個影後桂冠，那麼這個角色到底有什麼魔力？能夠讓人為之驚歎，李滄東在角色的深處到底放置了什麼秘密？同時這部電影的構成與輸出為什麼又令多數觀衆着迷卻抗拒不已？
...全度妍
秘密
一個女人帶着自己的孩子來到亡夫的故鄉，這個城市就叫密陽。
我們常說作者體系的統一，仿佛在寫一本小說和一首詩，前後的統一性是極為嚴絲合縫的，這就和我們小學學作文是一個概念，如何做到首尾呼應？如何避免文不對題？這一點李滄東是個先行者，無論是《綠洲》還是《燃燒》，他都高度統一了其題目和内容，讓觀衆從文本的開端和楔子就進入了他的秘密空間。
小鎮的人們對陌生人的到來頗為好奇，而這個女人也似乎和常人不大一樣，她所寄托的美好夙願是讓孩子感受到密陽的溫情，人們議論為什麼她還要回到自己死去丈夫的故鄉，一定是腦子出了問題。可她卻并不在乎這些言論，隻在自己從容優雅的世界中行走，做一個鋼琴教師，提議服裝店老闆換一種明亮的修飾風格生意會更好。這樣一個女性角色，性情柔和敏感，充滿着善意和純粹，卻來到了一個頗為世故和平庸之地，格格不入的現狀令觀衆産生了一種不适感。很顯然，這是李滄東筆下最為矛盾的突出點，他寫下這樣一個人物，不在乎歌頌藝術的光輝，也不在乎批判現實的虛假，隻是為了鋪墊，好讓整部電影的構造成為一個黑匣子。
這個黑匣子，封鎖的是一種身份的認同感。但女主角似乎毫不在意，她在意外來臨之前，坦然面對自己的曆經，抛棄過往，毫無陰霾，隻想着平和度日，在密陽深處，極力生長。
......與“神”對抗
李滄東的鏡頭語言是極為舒緩而克制的，他把叙事當做一種抒發工具，沒有太多的目的性，這在韓國電影中，是極為難得的，劇情上的起承轉合找不到一絲迎合的蹤迹。為了說故事而說故事，這不是創作者的高明手段。我說李滄東就是那道密陽，映射着人們内心的良知和感傷。女主角的行徑在兒子被綁殺害後，遭遇到了精神和身體的挑釁，她反複無常，也在自我的道路上漸行漸遠，她把宗教和信仰當做一扇門，試圖掩埋那些罪惡感帶來的恐懼。然而這隻是一種假象，人們得到信仰，是因為愛的照拂，她的信仰，是建立在自我的痛惡之中，為此，她再次把“上帝”看做萬惡之源，試圖與神對抗。
我們來看看她三次與神對抗的過程，這是極為重要的。在文本上，我們很難看出李滄東設置上的矛盾沖突，所有的爆發點都集中在人身上，而非“事物”本身。
第一次她勾引自己的神父，讓上帝知道人人都是有罪的，她希望上帝能夠看清人的本質，不應把救贖浪費在殺人兇手身上，她質問上帝：為什麼我沒有原諒那個殺人兇手，你卻讓他得到了解脫和光明。
第二次她獨自走到教會集會，把教會音樂換成了嘲笑曲，人們在一片救贖和釋放中得到啟示，苦痛的掙紮一覽無餘，她再次默然離開，她諷刺上帝：你是不可信的，你才是最邪惡的。
第三次她無法從環境中獲取安全感，也不斷在悔恨中苦苦掙紮，索性她割破了自己的手自殘，她走到街道中祈求幫助，事實證明她再尋求一種陌生的庇護，她想親自證明是否人心的冷暖能夠在密陽中得以救贖，她詢問上帝：我還能否被救贖？
......天使
《密陽》并不是一次對罪與罰的解剖，李滄東在一片灰暗中設置了兩個天使般的角色，他們以怪異的模樣走入人間，目的單純，守候在角落，他們才是上帝的本源，是天使，隻是我們難以發覺。
宋康昊所飾演的男主人公，行為粗糙，模樣平平無奇，卻有着超乎尋常的耐心和愛心，隻守候在女主人公身旁，她需要幫助安慰時，他義無反顧，他看着女主人公掉入懸崖萬丈，他大聲叱喝，直到最後，他也一直守候，毫無保留。他以最平實的方式像上帝般走入她的生活之中，而她卻毫無知覺，這也是李滄東構建人物時最大的特點，在人的本性中，善與惡，黑與白，永遠都是相互成文的。
殺人犯的女兒，因為父親是殺人犯，她愧對于女主人公，因為父親被抓監獄，她飽受欺淩。但她毫無怨言，在最後那場理發的場景中，我們能夠看到一種融合點，殺人犯的女兒為自己剪頭發，她羞愧地低下自己的頭，默默剪去黑色的長發，被問道為什麼會出來工作，她隻答道：進了青少年監管所後學出來的手藝。這是一個被曲解的天使，她沒有能力去對抗罪惡，隻有把自己根植在善意的土地中萌芽，無論環境多麼險惡，她仍然不曾改變自己的初衷，當一個好人，一個善良的人。
...如果這是一本文學小說，那李滄東無疑做到了這三點：主題性、思想性、複雜性。
但這是一部電影，李滄東仍然做到了這三點：流動、深意、簡出。
他把人和人的比拟，刻畫成一本上帝之書，記錄了一段善意與罪惡的“聖經”，沒有人能夠闡述其中真理，隻有人本身，是這段記載的源泉。
這也是為什麼李滄東詩性般的語言會與人們拉開距離的緣由，他們不再對人物感興趣，反而對故事加以依賴，到頭來，看李滄東的電影，仿佛在看一本充滿心靈原罪之書。
但這也正是李滄東區别于奉俊昊和樸贊郁的原因，他無心關注故事的表面，也無心在轉折和反轉中設置層出不窮的驚喜，更無心在美學統一上做到極緻。他隻是在說一段人生，從殺人事件到與神對談，從自我癫狂到自我救贖，從惡魔附體到天使相伴，最後那一抹密陽，在一片靡靡之音中，照耀在泥土的芬芳中，似一股暖流，徜徉在我們内心深處，久久難以忘懷。
更多精彩内容關注微信号“杜克電影”
