都說電影是導演的藝術，舞台劇則是演員的藝術。
要說舞台劇，有一點是無法避免的，它的表演高度，在虛實的人物之中自由穿梭，沒有界限，沒有聚焦，更沒有所謂的剪輯，這是一個演員最自由的狀态。
電影的語境其實需要演員做的，并無太多嚴苛之處，全然憑導演的判斷和決策。
......上圖為傑克·奧康奈爾和西耶娜·米勒主演的舞台劇版《熱鐵皮屋頂上的貓》
我去年在北京看了一場舞台劇，是由林奕華指導，張艾嘉和王耀慶共同主演的《聊齋》，一部假用其名，卻俨然一出婚姻治療的舞台劇，其形式頗具現代主義，全場3個多小時，極盡生活百态。
舞台劇的魅力在于它比電影或許更真實性，能夠在一個簡約的背景之下挑戰着我們對于藝術的感官認知，從而引發自己對于藝術更多維的思考。
......張艾嘉和王耀慶主演的舞台劇《聊齋》
但電影自誕生100多年以來，一直有人在打破幻想，打破規則，打破我們的想象。
當舞台劇和電影碰撞，兩者會有什麼聯系？而我們又能在所謂的“舞台劇電影”中找尋到什麼新的定律和語境？
這是電影藝術留給我們的思考，也是舞台劇藝術留給我們的思考，很多年以來，人們都在做這樣的嘗試，但它在類型片當中實屬冷門，我們一直在期望它突破應有的邊界，從故事中調動鏡頭，從人物中散發情緒，從場景中引人入勝。
...《熱鐵皮屋頂上的貓》堪稱舞台劇的大佬，時至今日，它仍然以不同的班底在百老彙或者全世界各大劇院上演着。
而由它改編的電影便有三版，但其實在舞台劇還未盛行時，田納西·威廉斯創作的戲劇劇本被米高梅公司首選拍攝了電影版，所以這部電影奇妙之處在于，它的形式是舞台劇的，可成品卻是電影模式的，而後又再成為舞台劇本身，大概田納西也沒有預想過它的偉大作品會一直被業界推崇，從《欲望号街車》到《熱鐵皮屋頂上的貓》，他一直都是戲劇之王，把人性的罪惡和家庭的破碎用細微的筆觸描述得淋漓盡緻。
...《欲望号街車》讓馬龍·白蘭度和費·雯麗的表演封神
相比較《欲望号街車》，《熱鐵皮屋頂上的貓》其實受衆率并不算太高，尤其在亞洲，它的名聲似乎有些對不住“普策利文學獎”的稱号。
但這并不影響它的出色，在表演和故事以及主題上，它都不遜色于《欲望号街車》。
當初米高梅同意該片拍攝成彩色電影，全然是因為導演理查德·布魯克斯看到了保羅·紐曼的藍色眼眸而被吸引，他認為黑白電影無法呈現出保羅·紐曼眼神的魅力，最終該片以彩色版呈現，為我們上演了一場“愛與冷漠”的保衛戰。
...第一幕兩隻被形容為高傲和索求的貓
故事背景，美國50年代，一個出身貧寒，憑借一己之力成為富商地主的父親身患癌症，将不久于人世，可醫生并未告知他消息，此時，全家人都在為他的65歲生日慶生。
...人物設置，父親有兩個性格迥異的兒子，一個阿谀奉承，一個叛逆冷傲，他們聽聞父親快要去世的消息而來，同行的還有各自的妻子，但大家的目的似有所不同，有的是為巨額遺産，有的是為索求真相。
...《熱鐵皮屋頂上的貓》把重心放置在了二兒子布瑞克和他的妻子瑪姬身上，二人的婚姻頻頻觸礁，布瑞克（保羅·紐曼飾）是一個橄榄球運動員，因為好友的去世而終日酗酒，前夜還因為醉酒而摔斷了腿，但他對自己的妻子冷漠疏離，沒有人知道是為什麼？
而瑪姬呢（伊麗莎白·泰勒飾）？她深愛着自己的丈夫，卻頻頻被婉拒，甚至卑微地索求，欲望無法得到延伸，愛意更無法得到釋放，布瑞克形容她為“熱鐵皮屋頂上的貓”，急切而自私。
...一場遺産争奪的生日派對像一場未降臨的暴風雨，随之而來的便是自大和蔑視的父親，他位置于這個家庭的中心，卻從來沒有思索過自己生活的意義。
這是我們所見到的人物雛形，夾雜着隐喻和惴惴不安，由此而展開對“愛”的重新思考。
......第二幕暴雨将至，秘密曝露
在一場場激烈而頻繁的對話争吵中，我們找尋到了這個故事之下最為深刻的部分，在場景的轉換中，導演并未用太多的技巧來鋪陳，而是通過人物的行為動作來跳轉。
如父親和布瑞克的談話，父親一直問詢他：你到底在痛恨什麼？你到底在隐瞞什麼？你到底在害怕什麼？告訴我。
...父親的威嚴和權力讓他成為了這個家庭人人懼怕的對象，他把受傷的布瑞克從房中推至到了客廳，再由客廳推至到了門外，沒錯，人物的确就是這部電影的剪輯師。
這一點，導演的手法很直接，也很淩厲，在半個小時之内便把所有的秘密傾巢而出，猶如那場暴雨，猛烈而果斷，現實而殘忍。
...布瑞克質疑自己的妻子和自己的好友發生關系，他并不愛妻子，反而隻信賴死去的好友，聲稱對方是他唯一的依靠。
由于當時好萊塢格局的限制，這裡隐晦的同性片段被删除，布瑞克一定是對好友有同性情節的，所以他因為對方的自殺而抑郁酗酒，又因為父親和妻子的質疑和拷問而變得情緒無常。
...瑪姬一心渴望得到這個男人，她告訴布瑞克自己并未和他的好友發生關系，那是一種污蔑，更是一種不信任。
她的堅持有些心酸，但她并未放棄自己的出發點，希望用熱情點燃布瑞克沉寂已久的心。
另一方面，家族的強盛讓大兒子和他的妻子虎視眈眈，他們一緻認為父親偏心弟弟，所以一直用各種方式來讨好父親，一幕幕借用孩子來制造的歡樂氣氛更像是荒謬的喜劇，令人感到不适。
...而當父親知道自己不久于人世後，他落寞、感傷、悲哀。
最後的戲劇高潮在一片倉促淩亂的境遇之下顯得人心惶惶。
...第三幕和解背後的悲涼
電影的場景大緻分三處：卧室、會客廳、地下室。
導演的用意也接近于這種階級性，由高到低，一步步完成對自我的和解，從疑惑中走下來，去感受生命的熱情。
...布瑞克也對父親說過：你誰都不愛，你隻愛你自己，和這堆用金錢制造的垃圾。
父親臨死前對布瑞克袒露的童年往事讓人悸動，自己出身貧寒，和父親走南闖北，父親死前什麼也沒留下，隻留下一件外套和一個破皮箱。
布瑞克說：但他的生命裡有你一直陪伴着，直到死了，他也是笑着離開的。
父親在這一刻才達成了自己的和解，他看着兒子，深陷自責和希望之中，自己快死了才找到對生活的希望，這無疑是田納西創作後的感傷和悲涼，也頗具現實的指責。
...大兒子也質問過父親：我什麼都做了，你叫我做律師我做了，叫我娶妻生子我也做了，叫我搬去别的地方我也搬了，為什麼你就是偏心布瑞克。
大兒子和其妻子在戲劇中有一種“醜角”的印象，利用孩子來博得大人的熱情，利用謊言和嫉妒來制造對布瑞克和瑪姬的醜聞，利用自己的身份來對母親進行最後的遺産施壓。
可最後，無人關心遺産，其實他們何嘗不悲涼，什麼都做了，卻什麼都是錯的。
...瑪姬是戲劇中唯一的正面角色，她和母親是兩個“唯愛主義”的女人，渴望得到丈夫的愛，對方卻遲遲不願回應，但高傲沒能戰勝包容，瑪姬的包容讓布瑞克動容。
最後的一幕，是我們在悲涼之後所看到這個家庭最後的希望，布瑞克深吻着瑪姬，似乎也對這個女人的堅持和高貴低下了自己的頭顱，此時，兩人都像熱鐵皮屋頂上的貓，沖動而炙熱。
...田納西的戲劇意圖一目了然，借用一個富商家庭的支離破碎來諷刺美國社會虛假的表象，也映襯了電影中最為經典的那句台詞——“你聞到虛假的味道了嗎？”
這個家庭中，人人的私欲不同，在一場歡樂頌的派對上，各顯醜惡。
...而電影隻是一種媒介，通過場景自然的跳轉來突出人物的個性和故事的轉折，仿佛讓我們在放大鏡下看一出顯微的家庭鬧劇，仔細看，你才能感覺到背後的力量。
這也歸功于演員們的強大塑造，毫無縫隙，性格轉變速度之快令人瞠目結舌。
但最後，還是要歸功于創造戲劇的人，他把以小見大的主題服務于戲劇，也服務于電影，回歸到自身，除了生活的滿目瘡痍，我們心中還剩下些什麼？
...這樣的疑問，我們隻能自己去找尋，就像布瑞克找尋到的最後一絲真理，我們要極力感受生活的全部，那是我們唯一不變的熱情。
...更多精彩内容和電影資源，關注微信号“杜克電影
