她那時候還太年輕，不知道所有命運贈予的禮物，早已在暗中标好了價格。
——茨威格《斷頭王後》
...小說《天浴》是嚴歌苓少有的中篇小說，這本小說豆瓣評分8.3，而由陳沖導演的，改編的同名電影《天浴》豆瓣評分8.5分。該片于1998獲得第35屆台灣電影金馬獎最佳劇情片和第48屆柏林國際電影節金熊獎提名，還被時代周刊雜志選入年度全球十大佳片。
《天浴》主要講述了來自成都的女知青文秀，被牧馬人老金選中去草場放牧，苦等不來回城機會，便用身體來換得回城機會，自甘堕落後最終被老金開槍打死，而老金也為其殉葬的故事。
這本中篇是嚴歌苓的小說中叙述比較完善的一篇，整個故事形成一個完整的叙述閉環，以文秀回城為核心，文秀和老金以及各個男人之間的關系為主線。小說情節由開頭的舒緩到之後的緊張揪心，再到最後那代表解放的槍聲，仿佛有什麼東西重重擡起卻又輕輕地放下，那一場“天浴”妥帖了文秀與老金的身體與靈魂，也妥帖了與之欺負的接受者的無處安放的悲怆情緒。
草場上的少女：初見時的美好
《天浴》從叙事開始，所給的背景是文秀已經被老金挑出來在牧場。此時的文秀毫無疑問來說是純潔稚嫩的，無論在作者眼中還是在老金眼中，初到牧場的文秀，是一記白。文中開頭并沒有直接展開叙述，直接介紹文秀和老金，而是展開了一段與殘酷曆史格格不入的悠然景物描寫：雲摸到草尖尖。草結穗了，草浪稠起來。一波拱一波的。
...這段寥寥數字的景物描寫直接将景色從天際推動到了草地上，而草地上，坐着文秀。白色的“雲”、綠色的“草”這些生命力象征的景色正是文秀的自然映照，這時文秀的生命，就像翻滾的草浪，一波一波，正待生長。
這種生命看似是旺盛的，而正如優秀的事物都會被毀滅，懵懂而胡亂生長的生命，都會被命運而無情收割。
盡管嚴歌苓的小說總是與政治背景分割不開，但是她卻極力地抛開自己作品與文革的互文性：“我從來不認為我的作品是和中國的政治生活緊密關聯的，我從一開始寫小說就沒有想要對中國的現實發言。”
如果将這部直接與文革緊緊關聯的作品剝離掉政治語境來看的話，文秀便隻是一個有着自己欲望目的的被壓迫女性，用這種角度來看，可以更接近文秀的内心世界。而文秀是一個再普通不過的女性。
所以當文秀被老金挑來放牧時，她是嫌棄老金的，是以一種少女特有的視角，她讨厭摟着老金的腰，甯願忍着不去場部看電影；在她看來，常年不洗澡的老金身上是有一種馬氣，文秀眼中，老金像一個動物，城裡的女知青，無論如何是不喜歡這種人的。所以盡管自己已經是生物鍊的底層，卻對她認為更底層的老金不屑一顧。
一個普通的有着正常愛恨喜惡的女人，在面對憑借自己無法解決的問題時，便隻能依靠他人，或者是進行自己以為的“等價交換”。
“我太晚了——那些女知青幾年前就這樣在場部打開門路，現在她們在成都工作都找到了，想想嘛，一個女娃兒，莫得錢，莫得勢，還不就剩這點老本？”當身體作為資本這一概念在文秀腦海中成型時，堕落便不是堕落，而是成為了一種帶有理想性質的“獻祭”。
...一場注定不平等而無望的交換
半年期限一到，文秀本就因為等不到來接她回城的人心急難耐，再加上供銷員的誘惑慫恿，她踏上了自己的回城之路。
文秀是好看的，文中說：“矮瘦一點，身體像個黃蜂，兩手往她腰部一卡，她就兩截了”。這樣的文秀，毫無疑問地成為了男人們的性幻想對象，一個弱小的，沒有任何背景的，可損害的女性。
馬場的男性們毫不猶豫地把手放到了文秀的身上，感到不悅的文秀，過後也會悄悄摸一下，好像東西還原，自己沒有被侵犯。這裡便可以看出文秀“自欺欺人”的心态，所以即使為了回城和這些讨人厭的男人睡覺，但隻要達到目的，便也是好像一切還原，這是一場等價的交換。
從剛開始的供銷員，到後來無止盡的男人，很難想象文秀是否已經察覺，所謂的“承諾”隻是一場騙局。少女最寶貴的第一次隻換來了一個蘋果，而無數次和别人發生關系，并不能換來回城的機會，這才是最殘酷的。
...“水”在全文是純潔的意象，文秀每次被侵犯後，都要清洗自己，直到在醫院都要走到雪地裡，讓這場大雪掩埋她身上的污穢。她可以被侵犯，但是不可以沒有水洗淨留在自己身上的污穢，這是文秀最後的尊嚴。但是水不僅洗不去這些人留給文秀身體上的侮辱，更洗不掉文秀心中的偏執。
她為了回城陷入了癫狂，甚至當自己知道也許沒有希望回城，卻仍然僥幸與張三趾發生了關系。
從醫院出來之後文秀已經明白自己回城無望，但她沒有辦法放下自己的執念，擺弄着槍來企圖通過打傷自己從而獲得回城機會。如果最後無法回城，那她與那些男人發生關系便沒有了她想要的意義。文秀一次一次被侵犯肉體，但她的原始動力卻并不是追求那單純的肉欲，《天浴》不是欲望書寫，一次一次的性侵隻是證明文秀被踐踏的符号。
文秀的羞恥心在一次一次的侮辱中漸漸喪失了，或許她并不覺得自己用身體作為籌碼交換機會有任何不妥。所以她可以正正當當地去呵斥老金，要求老金交出場部某個男人的鞋子。她也可以當老金說她是個賣貨時反駁“那也沒你的份”。
...天浴，要洗淨誰的靈魂
以嚴歌苓對政治的态度來看，她寫的作品，是為了抒發一些東西、表現一些東西，而非純粹地以描寫出這個血淋淋的現實環境來批判什麼。她是接近現實而又遠離現實的。
嚴歌苓在這一篇的後記中如是說：“我看着人們披着理想的外衣，人性可以退化到什麼程度。”這對不尋常男女“化蝶”般的悲傷童話令人傷逝，悲情之餘，我們是否曾反思：天浴，你到底要洗盡誰的靈魂？
...悲慘的命運并不會得到他者的救贖，而他者永遠站在自己的道德立場去無窮無盡地貶低他們的對立面。當文秀因為打胎住院時，與文秀相關的一切都遭到了鄙夷，老金等着人來招呼他進去，卻沒有一個人理他。
本是純潔化身的護士們，公然對身體遭到重創的文秀持續地進行精神上的打擊，但是護士這個群體并不是隻對文秀有這種鄙夷。在文中有一句“正如住外科病房的那個男知青”，“正如”二字道出了，在他們眼中，文秀與“張三趾”無異，都是一種“異端”，隻不過大家明白張三趾是故意打殘自己，他是為了回城，但是落到文秀身上時，回城這種對于知青來說“高遠”的目的已經被遺忘，大家所記住的隻有文秀是個“破鞋”。
魯迅的《祝福》中，人們咀嚼着祥林嫂的不幸，用别人的不幸來沖刷自己的不幸，當咀嚼到沒有可用價值時，便會無情地抛棄不幸的主體。張三趾通過把自己變成殘疾來達成回城的目的，其實本質與文秀出賣自己而打開門路是一緻的，若家中有門路，又哪會舍得踐踏自己的身體呢？
但是這裡，張三趾已經達到了回城的目的，在他眼中，文秀是被玩弄的對象，當他對更弱小的文秀進行侵犯，甚至事後還說“要進去排好隊”這種話時，是多麼慘烈的一幕。護士的辱罵和張三趾的不屑，讓老金從“擡起那銅頭靴子朝張三趾僅剩兩趾的那隻腳跺去”到“靜靜坐會那闆凳”，這個情節很短暫，卻殘忍得道出了嚴歌苓想探究的“人性究竟能倒退到什麼地步”。
供銷員也好、所謂場部的那些領導們也好，他們對文秀的欺侮是自上而下的，是一種生物鍊上遊對下遊的吞噬；而張三趾的玩弄，則體現着被壓迫者本身的悲哀性，不斷去欺壓更底層的人，憐憫與同情在這些人身上消失殆盡，更像一個隻懂得欺壓的符号和機器，“人性淪喪與獸性狂歡交織在一起的是拯救的缺席”。
...結尾的槍聲，少女唯一的解脫
《天浴》的結局，以一個散文化的形式呈現出來，文秀離開醫院的第二天，似乎一切都好了起來，“第二天天放晴。場子上的草都衰成白色。柞樹也被剝盡了葉子，繁密的枝子上挂着晶亮的冰淩”。老金坐在柞樹下，看着文秀擺弄着搶。不禁讓人聯想到開頭的描寫：一片生機勃勃的草浪，文秀坐在山坡上，看着遠處的老金自放牧。
文秀想效仿張三趾的方法回城，老金也認為文秀是真的可以為了回城而對自己開槍，因為他懂得她的執念。兩個人的對話簡短卻又日常，盡管即将發生的事是殘忍疼痛的，但是對話的語調是輕松甚至帶點俏皮的，文秀對老金也沒有了對峙與辱罵，對老金的恨意仿佛已經不太重要。整個部分是舒緩的，平和的，景物在發散着它的美好，人物也仿佛一下從經曆的不幸中解脫出來。
...嚴歌苓說過她從未想過讓文秀死去，但是她最終卻安排了在她看來純潔、正義的牧民老金開槍打死了文秀。這是一個戲劇化的結尾，卻又不出人意料。文秀之前無數次出賣自己的身體都沒有想到過死亡，因為她明白，死了之後，就無法回城了。回城是文秀一切行為的動因。
文秀的死亡是獻祭般的，在文秀看來是美好的，她哀求着老金，“冬天要來了，我最怕這裡的冬天，隻有你能幫我”。文秀怕冷，卻在雪天都要出去洗淨自己，這是對自己身體和靈魂的清洗。城裡女孩愛洗，愛美，她編好自己的辮子，一動不動，以照相的姿态來迎接着自己的死亡。
她在最後時刻能夠給予老金的，是溫柔的眼神與親吻，這是她對老金的感激，是對這裡唯一給予她善意的人的感激，感謝老金的陪伴與善意。
...“槍響後，文秀飄飄地倒下去，嘴裡是一聲女人最滿足時刻的呢喃”，從這一刻開始，文秀身上那些不屬于她的沉重的污穢與負擔終于消散而去了，愛洗的文秀終于從心理上也得到了淨化，一次又一次無恥的侵犯不能給她帶來性滿足，這裡的滿足無異是對文秀的一場解放，文秀放下了回城的負擔，放下了不堪的過往，放下了她一切徒勞的掙紮，她變成輕飄飄的了。
付出了自己能付出的全部，到頭來，還是一場空。文秀似乎用自己短暫的一生來展示了人世間的善惡。可惜并不是所有的弱者都會被拯救與同情，也不是所有的惡都會有相應的報應。極端的實施環境下總是更能挖掘出殘酷與血淋淋的人事，文秀是一個犧牲品，唯有死亡是唯一的結局方式。“天浴”不僅洗的是文秀的靈魂，該洗的更是場部的幹部們護士們這些站在壓迫制高點的人們的靈魂。沒有人有立場去責備她，卻隻能為她的不幸命運哀歎與惋惜。
本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。
...
