《信條》長達150分鐘。我有足夠的時間和閑暇，去觀察觀察周圍觀衆的反應：
...他們幾乎都是面無表情，深度麻醉，一副諾蘭你說啥就是啥吧——是要♂上體位還是♀上體位，随便……來吧。快一點。結束了事。
為什麼諾蘭作品會出現這樣的局面？
為什麼諾蘭的電影出現這樣的反應會是很危險的信号？
我對影院觀衆被《星際穿越》煽到滿面淚流印象深刻。自然而然，屏住呼吸看《盜夢空間》，或者在《敦刻爾克》睡去，都是諾蘭帶給影迷觀衆的衆多反應。
到了這次的《信條》，諾蘭釋放的信息，無疑是糟糕負面的。
以電影結尾的高潮蒙太奇為例，一邊是俄羅斯404核子城市的攻防戰，一邊是越南近海的度假遊艇。兩邊都在試圖“命懸一線”，關系“世界毀滅”，無奈的是，兩邊場面看下來，都沒有任何緊張壓迫感，剪切再頻繁，密集強度、再高，我也建立不起來對人物一絲一毫的共情。
道理再簡單不過了。《信條》裡，人類世界滅亡，到底會是什麼樣子，我就看到在世界各地開會，嘴皮子的生意，它甚至不如滅霸那響指來得直觀。盡管說起來，灰飛煙滅的漫畫誇張手法，已經有點兒戲，那人家也是世界毀滅的樣子好嘛。
女主角那邊的家暴和護犢，就更是比肥皂劇還緻命的災難了，完完全全是直塞給觀衆的莫名情節設定。女主到底怎麼愛兒子，暴力钚男又是怎麼個殘暴無章法，《信條》給的信息，全是背影細枝末節，或者來一條皮帶。在那些閃光的記憶閃回碎片中，我們很容易回想起來，《盜夢空間》時代，小李子對愛妻的思念，也是這種火車過境般的倏忽傾軋感。問題在于，盜夢空間有不斷增強的情感體驗，得而複失，失而複得，得得失失，混成一團。
拯救自己老婆、情人、初戀女友，無論一個生活再乏味的死宅觀衆有沒有經曆過，它都可以帶入設想，是人之常情，是千百年來的文學經典，已經像上世紀的流行歌曲，今天的智能手機一般，植入到你的日常生活，大腦記憶。
...可是，拯救别人的老婆就不一樣了。那就意味着，你們倆得有一些特别，與衆不同的故事，并且，這個點，這條線，是能拉扯到觀衆的神經，否則，你幹脆要拯救希拉裡的，觀衆也還好津津樂道一些。
顯然，在這個事情上，《信條》就拍得非常之刻闆、無趣，嚴肅的時候開一些綠帽奴的生硬玩笑。搞笑的時候，又來一些007天要塌了的特工鬥智鬥勇懸念戰。黑哥怎麼就看上了女主，女主怎麼就難以擺脫家庭桎梏又不好放手的，這種語焉不詳，自然可以處理得高級，或者被當做高級留白來處理，但這個東西，是要支撐主人公前行，不能用觀衆是在看完電影還會去回想撸一遍故事的基礎上，況且即便真是如此，我也回想不起來，電影有給這個骨架填充血肉與細節，他們倆也不存在情感火花。這種不可信，也會像一塊倒下的多米諾骨牌，令一個失真的夢境，迅速坍塌。
抛開那些知乎式或物理課本的公式講解，電影不就是要講一群人要拯救世界，男人想救女人這麼兩個事情嘛。把兩個事加起來，依然都還是再簡單不過的——在電影領域被摩擦了幾百上千回的玩意，偏偏諾蘭非要塞足大道理，來它個故弄玄虛。
有人一定會說，怎麼你到《信條》這裡就高标準高要求了——我想反問的是，不就是諾蘭昆汀這些導演才值得我們苛刻嚴厲吹毛求疵麼？
就還是結尾那次紅藍大戰。電影人物在打什麼？是《盜夢空間》第三層夢境的NPC士兵麼？當年，諾蘭拍攝動作場面的糟糕程度，已經讓我印象深刻——我說的就是《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》群氓街頭王八拳打爛架。
但不知為何，諾蘭在《信條》裡似乎就是了然于胸勝券在握的姿态了，正序看一遍，倒序再來一遍，這樣做的結果，并不是幫我理清楚了故事邏輯，而是通過倒放，證實了諾蘭拍攝的動作場面，确實非常糟糕。不要試圖逃過一群看着香港電影槍戰動作長大中國影迷的眼睛，諾蘭拍的動作場面，無論追車，走廊纏鬥，還是最後的攻堅戰，真的是稀巴爛。
客觀來說，《信條》也有拍得好，但不多。像開頭的歌劇院，敵我難分，黑白難辨。歌劇院有大全景，也有小包廂，有裡外，有配合。但電影在其他多數地方，就是一副“莫得感情”的畫虎爛樣（注：閩南語詞彙，指老虎的丁丁）。
...在我看來，《信條》的崩潰，并不是出現在正反循環的tenet設定，也不是凜然正義的拯救世界實則假大空，而是諾蘭強迫症一般，對時間概念的癡迷，對表、調撥世界時空、對最後一秒種營救的無解。因為愈是精确到秒，分秒必争，機不可失的，結果觀衆已經失去對人物情感共鳴的基礎，時間就會變得可有可無——大家已經陷入了麻醉的昏迷狀态。偏偏，有人把這種大腦短路的斷片情況，理解為看不明白電影的高智商燒腦。在我看來，這是對諾蘭電影的最大誤解了。試想，如果諾蘭真是一個物理學家，那他更适合去bbc拍科學教育紀錄片。
所以，花太多時間、太複雜的長篇累牍，去講了太少、太簡單的，題為“拯救”的俗套故事，這就是《信條》。至于那些設定，TENET這種詞彙，無非套中套，套中人。
或者更通俗一些，《信條》之于諾蘭，就相當于《雙子殺手》之于李安。他當然可以玩，去嘗試，但作為觀衆，沒必要因為電影是用來感受的陳詞濫調，而争相害上斯德哥爾摩綜合症。好電影也許是變得稀少了，卻沒有必要全耗在諾蘭這顆子彈上。
...
