《圍城》：人生而自由，卻無往不處于枷鎖之中

本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。

“城裡的人想逃出來，城外的人想沖進去。”很早就知道這句話出自錢老的著作《圍城》，但一直沒有細讀這本書。前幾天再次翻開《圍城》，決定重新研讀，探一探這“圍城”的究竟。

結果是讓人失望的。

《圍城》講述的是三四十年代的故事，整本書是錢老“锱铢積累”而寫成的，并沒有明确的故事線索。眼看着書已經讀完一半，卻依然隻看到瑣碎，沒看到“圍城”，于是便帶着這股不甘心和不服氣一口氣讀完了整本書。

讀完最後一節，合上書的那一瞬，我才明白，原來，自己早已處于錢老所搭建的圍城之中。

...

個人的圍城

主人公方鴻漸出生在南方鄉紳家庭，迫于家庭壓力，他早早與同鄉的周家女子訂親。不幸的是，大學期間未婚妻周氏患病身亡，準嶽父周先生被方家寫的唁電感動，便資助方鴻漸出國求學。在歐洲遊學期間，方鴻漸并不重視學業，留學四年竟換了三所大學。為了給家人一個交待，方鴻漸從騙子手中買了本克萊登大學的博士學位證書，并搭乘遊船随海外學成的學生回國。

做賊心虛，每當和别人談起留學經曆時，方鴻漸内心都忐忑無比，他怕别人識破他的謊言，所以總是支吾應付。這是方鴻漸作繭自縛的結果，也是錢老給方鴻漸搭建的第一層圍城。

在回國的遊船上，方鴻漸與留學生鮑小姐有過短暫的火熱感情，不過這段感情來得快，去得也快。以鮑小姐為依托，錢老一步步将方鴻漸性格懦弱、優柔寡斷、經不住誘惑的公子形象展現在讀者面前，這些印有無能、失敗烙印的缺陷，正是方鴻漸深陷的第二層圍城。

同船的還有方鴻漸的同學蘇文執，方、蘇兩人在船上偶遇後，一直保持聯系。漸漸的，蘇文執對方鴻漸産生了好感，方鴻漸内心并不喜歡蘇文執，卻又不敢拒絕。荒謬的是，方鴻漸有時甚至享受着這份追求，仿佛唯有借此才能展示他的魅力。

...

會錯意的蘇文執故意撮使她的追求者與方鴻漸争風吃醋，好讓方鴻漸産生緊迫感，早日向自己告白。令蘇文執沒想到的是，方鴻漸愛慕的竟是與她同出同入的表妹唐曉芙。雖然唐曉芙并未接受方鴻漸的追求，但蘇文執與方鴻漸的感情最終還是破裂。蘇文執選擇草草下嫁，急于證明自己除了方鴻漸依然充滿吸引力，絕不會沒人要。

從我們現代的視角來看，蘇文執的這一形象無疑是可笑的，喜歡男人簇擁在自己周圍，男人之間越是嫉妒吃醋，她反而越能欣賞玩味，越能從中得到所謂的愛情的滿足。當男人離開後，她又急于證明自己，絕不願立于不利的境地。身為留學生，雖走出家鄉遠至國外，仿佛也并未擺脫自己媚俗思想的桎梏，依然身處圍城之中。

抗戰開始，方家逃難至上海的租界，方鴻漸則與趙辛楣、孫柔嘉、顧爾謙、李梅亭幾人共赴位于内地的三闾大學任教。一行人曆經波折終于到達三闾大學，在此期間，錢老對這一行人的行動、言談進行了大量細緻描寫。雖然這群人中有知識分子、有留學生，但他們聚會時的談話卻十分空洞浮華，他們每個人也都暗藏心思，卻将自己的刻薄與僞善藏于内心隐秘的圍城之中。孫柔嘉便是這群人中的典型人物。

孫柔嘉看似柔弱，實則十分刻薄且工于心計。面對家境尚可、對愛情猶豫不決的方鴻漸，她以柔克剛，暗暗操控着一切，終于與方鴻漸結婚。然而，這場婚姻卻是孫柔嘉“失控”的開始。婚後的這對新人矛盾不斷，他們不僅要面對自己婚姻的糾葛，還要面對彼此家人的刁難。他們都曾向往婚姻，但在步入婚姻的圍城後，卻都有過一絲後悔。

正如書中所言：結而離，離而結，沒有了局，存在着永恒的困惑和困境。錢老通過對孫柔嘉這一人物典型化、立體化的描寫，向我們表達的是另一層次的圍城困境。

婚姻的圍城

整本書中，方鴻漸真心愛慕的第一個人是蘇文執的表妹唐曉芙。他會因為與唐曉芙的約會開心不已、徹夜難眠，會因為唐曉芙的一句話反複琢磨，生怕自己的回複不夠聰明體面，也會因為唐曉芙的冷淡暗自傷神甚至痛哭流涕。在對唐曉芙的愛情面前，錢老向我們展示的是一個幼稚的、對愛情充滿非理性向往的方鴻漸。此時的婚姻對方鴻漸而言，正是那座迫不及待要沖進去的圍城。

...

遭到唐曉芙的拒絕後，恰逢戰亂遷移。方鴻漸帶着“失戀”的傷，前往三闾大學。在這個過程中，他認識了孫柔嘉，情傷才漸漸痊愈。一開始，孫柔嘉并不是他喜歡的類型，他覺得孫柔嘉相貌普通、沒有吸引力。随着對孫柔嘉的了解，他發現了孫柔嘉美的一面，又重新向往起婚姻。加上孫柔嘉的“合理利用”，這樁婚姻終于塵埃落定。

步入婚姻的兩個人還來不及享受愛情的甜蜜，就為各種瑣事煩累争吵不斷，疲憊不堪。但是，仔細觀察會發現，這對夫妻在一次次争吵的過程中，學會了适當妥協，知道了對方決不能碰觸的底線。看似越吵越厲害，實則是越吵越默契，用我們現在的話說，這對新人有點“相愛相殺”的意思。

但跟了孫柔嘉十幾年的傭人卻沒有發現這一點。在一次激烈的争吵後，方、孫兩人一氣之下動了手，冷靜下來後，兩人都想好了怎樣給對方台階下，怎樣維系好這段婚姻。可傭人替孫柔嘉氣不過，便打電話向孫家通風報信，導緻孫柔嘉不得不離家出走，維持愛情的尊嚴。

可歎可惜。方鴻漸終于沖進了婚姻的圍城，盡管這座城和他最初想象的不太一樣，甚至他也想過如果能逃離這座城就好了。可是，這座圍城對他和孫柔嘉而言，是屬于他們兩個人的，其他人都是圍城外的人。從這個角度看，傭人的好心沒辦成好事，顯得是那麼多餘。但跟了孫柔嘉十多年的傭人，自然事事偏向孫柔嘉，想要維護她的周全，這麼看，好心的傭人何嘗不是被封鎖在了屬于她自己的圍城中了呢？

書中的夫妻當然不隻方、孫夫婦，還有方鴻漸父母、孫柔嘉父母等。孫柔嘉的薪水比方鴻漸高些，方家覺得實在有傷大雅，便讓孫柔嘉辭了工作做個賢内助，孫柔嘉沒有答應，方家人便多次在家庭場合冷嘲熱諷，讓孫柔嘉十分不痛快。另一邊，孫家覺得方鴻漸胸無大志，還常常和孫柔嘉有口角，對方鴻漸也是喜歡不起來。

...

婚姻是兩個家庭的結合，本該是幸福美滿的，可到了方鴻漸和孫柔嘉這裡，家庭卻因婚姻分裂成了一個個絕不互通的圍城。

時代的圍城

妻子孫柔嘉薪水将近方鴻漸的兩倍，在當時男強女弱、男外女内思想下，懦弱、猶豫的方鴻漸依然在工作抉擇之間搖擺不定，好不容易選定工作卻無心作長遠打算。

作為書中“平庸”的典型，方鴻漸代表的不僅僅是他自己，他還代表了萬千在時代動蕩的背景下，虛榮學曆且胸無大志的年輕人。面對殘酷的生存競争，這群人雖然并非卑鄙之徒，也不做偷雞摸狗之事，但卻缺乏與這場危機與淘汰對抗應有的理性、信仰、熱情和力量，在社會中處于不上不下位置的尴尬。方鴻漸想過沖破圍城，決定離開定居之地去重慶闖蕩，可惜動蕩之下哪有安生之地，悲劇的結局仿佛已成必然，他隻是從一座圍城走向另一座圍城而已。

另一座圍城是什麼樣子呢？在這個圍城裡，有滿口仁義道德、滿腹男盜女娼的半舊遺老李梅亭，有口口聲聲為教育、實則是個酒色之徒的僞君子高松年，有捧高踩低、依附勢力的小人陸子潇，還有很多混迹學府有所知識，卻隻願在情場上展示魅力的名門女士。這些人喜歡聚會宴飲，喜歡談詩論文，喜歡應酬交際，但這些交流的内容及實質又是那樣的百無聊賴、庸俗不堪。

同樣，在這個圍城裡，也有萌發新女性思想的唐曉芙、有知識和能力的孫柔嘉、尚有一身正氣的趙辛楣，在好的社會背景下，他們完全有可能出人頭地，成為棟梁之才。可惜生不逢時，在當時那種烏煙瘴氣的環境下，他們的才氣和意氣被社會的惰氣殘酷消耗，他們成為了一群打不開圍城之門的人。

...

方鴻漸遇到的這些同事、朋友尚且如此，那他最親近的人是什麼樣，他們能否給予這個身陷沼澤的年輕人一些借鑒和幫助呢？

答案依然讓人失望。

方鴻漸的父親是個腐朽傳統的當家人。為了凸顯名門地位，他不顧方鴻漸的想法，便和周家商量好将周家女兒許配給方鴻漸。為了身為男方的面子和尊嚴，他無法忍受兒媳孫柔嘉的薪水高過兒子，便多次勸她放棄工作安心在家。甚至連他送給兒子方鴻漸的結婚禮物，都是一個與方鴻漸新家完全不搭調的老式大鐘，他稱這個鐘為寶貝，雖然隻慢7分鐘，但實際上越走越慢，足足慢了幾個鐘頭。

其實，這個計時鐘的落伍象征的正是以方鴻漸父親為代表的一代人的落伍，他們明明走在了時代前面，卻依然被腐朽思想綁架，固執地拒絕一切新思潮。結尾“當當”的鐘聲敲響時，仿佛是一聲聲諷刺又感傷的警醒。

方鴻漸的嫂子和弟媳則是思想未完全解放的封建女性代表。在她們心中，相夫教子是頭等大事，給方家生了兒子就是完成了最大的使命。她們不在乎自己的外貌和才學，也許這些觀念根本不曾存在于她們的價值觀中。所以，當充滿學識、身段曼妙、“穿了一雙白皮鞋”的孫柔嘉出現在她們面前時，她們無比排斥和厭惡這個女人，或者說，她們打心眼裡怕孫柔嘉這種女人。在她們眼中，穿白皮鞋的人走起路來，鞋底碰擊路面發出一聲聲踢踏的聲音，仿佛是她們最珍視的什麼東西被踩碎的聲音。