這幾年，“女性叙事”正在影視劇、綜藝中快速崛起。塑造女性的價值是容易的。賦予角色單身奮鬥、與年齡拼搏甚至“大女主”的特征，就足以實現這一屏幕效果。這自然也是女性叙事的一種發展。
然而，女性處境卻不是一語能道盡的。
前段時間剛落下帷幕的國産劇《聽見她說》試圖講述女性面對的一些現實困境，被認為是首部國産女性獨白劇。該劇脫胎自BBC于2018年為紀念英國婦女獲取投票權而制作的單元劇《她說：女性人生瞬間》。《聽見她說》塑造8個人物，對着鏡頭，長則半小時，短則15分鐘的喃喃自語，分别聚焦原生家庭、容貌焦慮、中年危機、全職主婦、性别定義等“當代女性生存痛點”。
...在我們身邊，從新聞、網絡評論到綜藝，再到影視劇，都在講述女性。怎樣的講述流行，在某種程度上便意味着整個社會大多數怎樣看女性。而要講述女性處境，不得不盡力抛開一切流行的贊美女性框架，而去直面最基本的生存困境。那麼，我們對這些處境的理解，究竟能達到何種狀态？
撰文 | 一把青
本文首發于微信公衆号：新京報書評周刊，歡迎關注。
01殊途同歸：當代女性的生存痛點
戲如其名，《聽見她說》八個故事殊途同歸，目的就是“向社會發出女性真實的聲音”，不妨截取其中幾集稍作诠釋。
第一集《魔鏡》由趙薇執導，齊溪飾演的一位濃妝豔抹的女孩Yoyo。她每天平均照鏡子2小時37分鐘，一遍遍檢視自己的容顔，源自内心的不自信，唯有将臉當成白紙，重新繪制一張标準定義下美麗的臉，才讓她有勇氣開啟每天的生活，在贊美中一洗童年時被當作醜小鴨的冤屈……話鋒一轉，她開始卸妝，以清淡素顔直面鏡頭，連珠炮式地發問，“女性就一定得是巴掌臉嗎？一定得是九頭身嗎？一定得是筷子腿嗎？一定得瘦嗎？一定得白嗎？什麼是美？什麼是醜？美的标準是什麼？”
...化妝鏡亮着燈，沒有答案，它從來隻反映現實，而不作出評判，美醜的定義，其實來自人們自己，Yoyo對于美貌的規訓，又從何來？英國藝術評論家約翰伯格（John Berger）在《觀看的方式》中強調，“女性從小就被訓練用男性的角度來觀看女性，女性看男性注視自己”，而這樣所謂的凝視（gaze）并非普通的觀看（look）或看見（see），而包含積極監視（surveillance）的力量，乃是權力運作的基本方式。
《許願》的主角小雨是26歲的單親少女，母親無法原諒父親的出軌，也把這份恨意延伸到對女兒的“控制狂式的母愛”中，她禁止小雨見父親，哪怕他身患絕症，不容忍女兒身上有一絲前夫的痕迹，她嚴密監控女兒的生活，學校裡也安插自己的眼線。
...心理學家黃維仁博士曾繪制“原生家庭關系圖”，橫向為“親密軸”，縱向為“彈性軸”，并由此劃分空間+彈性、空間+規則、親密+彈性、親密+規則四大闆塊。小雨與母親的關系，顯然屬于最後一種，“你是我的主體，我為你而活”，母親以愛之名，不斷心理越界，替她做所有的決定，最終，到了談戀愛的年紀，小雨發現自己喪失了愛人的能力，她想過逃離家庭，也想過死。
生日前夕，她獨自一人坐在桌前，錄下這段給母親的影片，平靜的語調聽不出愛恨，隻是苦苦規勸，“你對我最大的愛，應該是愛你自己”。
...《失眠人的夢》，講述者是一位結婚4387天的全職主婦，她的生活按部就班，模範丈夫不煙不酒，就是不知何時開始睡覺的呼噜聲擾得她無從入眠，白天做飯洗衫操持家務，晚上她獨自從床上起來，面對大段的留白。
家庭主婦的困境所在，既必須執行家庭中妻子、母親、照顧者、清潔人員的多重角色，精疲力盡之餘，又被連接上經濟效率低落的污名，社會甚少察覺她們的貢獻。英國社會學家安·奧克利于上世紀70年代的調查報告《看不見的女人：家庭事務社會學》，已指明孤獨感是現代家庭主婦的通病，不僅與社區生活隔離，而且與家庭生活隔離。而這種種看不見的壁壘，就像劇情中，白百何家中随處可見的紙箱一樣——丈夫在紙箱加工廠上班，家中的垃圾桶、收納櫃，都以質量上佳的紙箱取而代之，她面無表情地穿梭其中，也仿佛忙碌于自己被套住的、嚴絲合縫的生活。
...放眼望去，每個對着鏡頭訴說的女性，都與她們日常生活中的狀态顯得似近還遠、若即若離。光鮮女郎傾訴自卑，乖乖女坦露心聲母愛之下的反抗，幸福主婦顯得空洞落寞。
何以至此？美國學者戈夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我呈現》一書中，提出“拟戲劇論”。指日常交往中人人都是表演者，在特定情景、不同舞台上認識到别人對我們行為的期待，以及我們對他人思想、感情和行動的期待，不斷根據自己身處舞台以及交往對象調整行為，故而，人性的自我會與社會化的自我存在差異。
...而所謂獨白劇的魅力，恰恰是借由打破“第四堵牆”的表演形式（即劇中人知道鏡頭/觀衆的存在，并透過鏡頭與觀衆進行互動），加上回憶往事的飽滿情緒，祛除表達中的僞裝成分，對生活幻影拉開陌生化的距離，反而起到批判性的審視效果，留出思考的餘地，像聽一個朋友在講述她的痛苦，感受她的掙紮，聽到她決心發聲的勇氣。
得益于女性為主力的創作班底的将心比心，不少觀衆反映，《聽見她說》之所以引發共鳴，并非因為每個故事結尾大段的點題式反思與方法論指引，而是真實細節的感同身受。例如被曾經愛慕的男生從同學聚會的酒局送回家，卻發現雙眼皮貼早早移位時的惶恐，還有送走了上班的丈夫上學的孩子，隻能從他們遺留的碗碟中草草撿起半個煎蛋給自己當早餐時的狼狽，“這就是我每天的生活”，她們如是說。
其實，縱觀這八個故事，所有被指真實的一幕幕，共通之處在于，它們都是男性不在場的瞬間，如此行為與心境，在不同女性的身上每日重演，卻鮮少能被鏡頭關照眷顧，因為鏡頭的背後早有父權凝視在暗度陳倉。
...哪怕近來，《二十不惑》《三十而已》《不完美的她》女性群像題材的影視作品看似火爆，去年的綜藝《乘風破浪的姐姐》，也象征“她時代”的屏幕狂歡。可是，這些作品中的主角，仍舊不是處在愛情之中，就是夾在幾代人間作為人妻人母，探讨事業與家庭的前途問題，以《乘風破浪的姐姐》為代表，更突顯了《觀看的方式》所點出的媒體呈現問題：姐姐們逐漸舍棄個性抒情，一律追求熱舞與“炸場”，迎合主流觀看的期許，進而“女性與女性之間逐漸成為相互競争進度的對手，因為彼此都有可能搶奪男性的獎賞。”
與這些作品相比，《聽見她說》則恰恰提供了相對純粹自由的空間和語境，不是作為風景或奇觀（spectacle），而是讓鏡頭前的她們，以最放松的姿态說出自己的故事，那些憂傷的、茫然的、緬懷的叙述，都關乎女性主體認同的建立和表達，不在于作為男性之他者的“她”如何受到認可、擺平困難、操縱關系，而在于當她們隻是她們自己，因為想說就說，所以酣暢淋漓。
03走出困局：理直氣壯的勇氣
《聽見她說》不免讓人想起另一部女性主義話劇的先驅之作《陰道獨白》（The Vagina Monologues）。
1996年，美國女作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）采訪了大約二百名包括已婚、單身、同性戀者、專業人士、性工作者、長者的女性，了解她們的性經驗後創作此劇本，并定下“V日義演規則”，于全球上演幾十個版本，在中國也不乏本土化演繹，她以義演獲利金額成立基金，推廣全球終止婦女受暴運動，被譽為第三波女性主義思潮颠覆父權制的經典之一。
伊芙·恩斯勒的創作初衷是，陰道是女性認同的核心，而非不可談論的污穢禁忌，唯有打破緘默，坦然地談論身體，才能直面情欲、揭露傷害、擊碎偏見，更好地處理性别關系，“我把它說出來，是希望有一天我能輕松地說，不再覺得羞恥和不好意思。”
然而，就像《陰道獨白》被指“狂熱地抨擊男性”一樣，在談論《聽見她說》時，也總有這樣一種觀點：是否在投女觀衆所好地享用性别紅利？抑或是在為反男權而挑動矛盾，拿着放大鏡将問題上綱上線？也正如趙薇所說，《聽見她說》的主旨不是對症下藥，“吃完了病就好了”，更多是提出問題，讓更廣大受衆關注問題本身，初衷絕非挑動對立。
其實，就所謂的“提出問題”的模式來說，比較原版《她說》與國産版《聽見她說》，也不難發現，原版所選取的題材，從職場性侵種族歧視，到婚内強奸女性宵禁，更關乎法律、平權，群體利益與結構性制度，主人公們的批判質問，措辭嚴厲；國産版則多少受傳統文化影響，更像是溫柔訴說，聚焦個人生活境遇，瑣碎的痛苦如靜水深流。當挫折出現，有的人默默忍受，有的人自我說服，有的人嘗試改變，與原版中不破不立的士氣相比，她們的努力顯得微弱單薄，如履薄冰。
這種中文語境中微妙的性别落差，從脫口秀演員楊笠的表演所引發的争議中亦可見一斑。因為調侃男性“那麼普通，卻那麼自信”，使用“男人還有底線嗎？”等字眼，這位年輕的女演員被指“多次辱罵全體男性宣揚仇恨，制造性别對立”——這樣的批判簡直令人咋舌，反例就是1987年電影《秋天的童話》，周潤發對鐘楚紅的一句“女人真系茶煲（trouble，麻煩）”，不僅從未有人将此罪狀加諸發哥，影響其男神英姿，更成為華語圈津津樂道的經典名言。
...至于《聽見她說》中Yoyo的容貌焦慮，小雨的父愛缺失，甚至廣義的“當代女性生存痛點”，雖然症結無不指向父權宰制的翻雲覆雨手，隻不過，在傳統大衆傳播中，以父權凝視要求、評價女性似乎已天經地義，而當以楊笠或是《聽見她說》所代表的“女性力量”反其道而行之，無論是以牙還牙地對男性發表“偏見”，還是僅僅打破緘默說出自己的故事，就好像成為道破皇帝新衣的小孩，踩到時代的痛腳，引發對号入座，哀鴻遍野。
何況，就算拿着性别刻闆印象的标尺衡量，影視行業在過去近半世紀，霸占熒屏的、以男性為目标受衆的槍戰片、警匪片、軍事片、諜戰片何其多矣。如果說早兩年小鮮肉花美男的走紅，是女性在扭轉性别權力時，通過消費表達審美意願，完成對“被觀看的男性”之外表形象的品嘗，《聽見她說》則将這種争取推進到思想維度，講出困局，呼喚理解，就算是取悅女性的“紅利之作”，無非“小荷才露尖尖角”，又有何妨？
女性平權之路，畢竟道阻且長，說出困局隻是踏出第一步，若想改變發生，首先要有理直氣壯的勇氣，更大聲地去說，更張揚地去做，才能打動更多人，再微弱的表達也不放棄，才能讓世界聽見，不隻是Yoyo或是小雨，也不隻是趙薇或是楊笠，而是整個女性命運共同體，互相交織休戚與共的聲音。
本文為原創内容。作者：一把青；編輯：西西；校對：劉軍。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
本文首發于微信公衆号：新京報書評周刊，歡迎關注。
