“别人看來，你隻是心血來潮地在某個時間點，養了一隻寵物。”
“而其實是那個時刻的你，已經處于某種情緒的邊緣，一切即将崩潰，是那隻‘寵物’的出現和陪伴，才拯救了那個時間的你。”
在知乎寵物類的一個問題下，一個匿名答主如是答道。
在很多情況下，寵物與主人之間的情感并不是單向的寵愛，而是雙向的救贖與依賴。因為現代人太容易受到孤獨的侵襲，就像聖埃克蘇佩裡在《小王子》中寫道：“你知道嗎，人在難過的時候就會愛上日落……有一天，我看了四十四次日落。”
而在這個時刻，倘若相依為命，便不凄涼。
日劇《咕咕是一隻貓》，講述的就是一個相互救贖的故事。即使向生而死，也要獻上我最真誠的陪伴與愛意。
...命定的邂逅
對于漫畫家小島麻子來說，這個截稿日同往常一樣匆忙疲憊。
送走了通宵工作的編輯和助手，她為自己的貓準備好了食物後安然入睡。但等她醒來時，陪伴她多年的貓咪薩巴已然死去。
她的編輯朋友大森非常擔心郁郁寡歡的小島，于是帶她去公園散心。在公園裡，小島感受着陽光的澄澈與溫暖，傾聽着路人細碎的閑聊，一切都是生機勃勃的閑适模樣，逐漸被治愈的小島終于“像是活過來的樣子”。
而命運的邂逅，也在這時發生了。
她注意到了一個年老的流浪漢和他懷中的，小小的，可愛的貓咪。
...仿佛是有魔力般，患有輕微社交恐懼症的小島總是會不自覺跟在流浪漢的附近，偷偷看着他懷中的貓咪。
終于有一天，他們坐在長凳上，“天氣轉暖了呢。”兩人開始慢慢熟稔起來。
不久後，在公園中散步的小島發現了被放在樹旁邊的貓咪。她欣喜的抱着貓咪，迅速跑去了寵物醫院帶它治病，卻在出來的時候正好碰到了流浪漢。
“你可以代替我照顧它嗎？從剛見面時候開始，我就一直在想，希望你能收留它。”
“但是，我看你們關系非常好……”
“嗯，但是，它不能和我在一起。”
“那天，你和它的目光對上了吧。你應該是需要這隻貓的。”
...小島為它取名“咕咕”，在咕咕的陪伴下，小島的生活逐漸恢複了往常的平靜和溫馨。
她在助手小南的建議下出門占蔔，結識了占蔔師三宅，并按照占蔔提示乘坐電車到陌生的地方。在那裡，小島碰到了可愛的“海貓”小男孩，也結識了沙灘旁正在觀察鳥類的小酒館店主父子。
“我雖然一直在這裡，但是那片沙灘卻是連接整個世界的。生活習性各不相同的鳥類從世界各地聚集到這裡，然後又飛往世界各地。”雖然日常生活中的争執分歧難以避免，但深愛着彼此的他們覺得，這樣就足夠幸福了。
與此同時，小島從粉絲來信中發現了中學同學石川莉奈的信件，沉睡多年的記憶蘇醒了。
當時，石川莉奈的身邊似乎有很多朋友，而小島麻子總是獨來獨往。直到有一天，石川走到了天台眺望着樓下，被對面的小島發覺。小島将她繪入畫中，石川也發現了她，心意相通的二人成為了摯友，連相遇時展露出的羞澀微笑，仿佛也帶着兩人共同分享的甜面包氣息。即使後來兩人因為種種原因有所疏遠，但在多年後再次碰面時，依然會露出像當年一樣柔軟的笑容。
...日子就這樣溫暖又柔和地度過，小島收養了很多隻貓咪。
《咕咕是一隻貓》獲得了漫畫文化獎，陪伴她十五年的咕咕卻已年邁，最終在頒獎的幾天前壽終正寝。獨自參加頒獎典禮的小島，發現自己曾經的助手和編輯都已經有了新的社交圈。她想了很多，想到小時候被鼓勵繪畫的自己，高中時害羞内斂的自己，工作後有薩巴和咕咕陪伴的自己。
...她想了很久。直到回家後，看着簇擁在門口歡迎她回家的貓咪們，小島終于笑了出來：“我回來了。”
...陪伴與離開
《咕咕是一隻貓》是一個非常溫暖又深情的故事。它其實講述的不隻是一隻貓的故事。或者說，比起貓咪，影片中着墨更多的是她的主人小島麻子的故事，貓咪隻是靜靜地陪伴着她。但有的時候，比起高聲大氣地嬉笑與喧鬧，我們更鐘意的可能就是這樣溫暖柔軟的存在。
對于很多寵物來說，主人的生命真的很長很久，它們即使竭盡全力，也隻能在主人的人生裡，占據那一瞬的光陰。在故事的開端，小島送走了陪伴她多年的薩巴，而在影片的結尾，小島也陪伴咕咕到了生命的盡頭。
主人對于寵物來說，像是守護神般無所不能。但是，其實從某種意義上講，是它們拯救了高樓上的我們，我們付出了一部分關注與愛意，卻得到了全心全意的信賴。它們陪伴着我們走過那些灰暗的毫無生機的日子，傾聽我們深夜時抽噎的傾訴與飲泣，像個暖洋洋的小太陽般，驅散那片藏在黑暗中的孤獨，一心一意地為我們發光發熱。就像故事中的小島一樣，薩巴走後有咕咕來治愈她的生活，而當咕咕走後，“沒事的，其他的貓會學咕咕的動作，學它的叫聲來安慰我。”
...對于很多人來說，當寵物死後，即使在現實生活中不見蹤影，也會在心中立起一座小小的墓碑。有的時候也會幻想，它們隻不過是換了個居所，而一直保存在主人的心裡，就像《哈利·波特》中的念出“呼神護衛”後的銀色守護神，仿佛我們隻要在心中念出它們的名字，就能夠在夢中再次相見。
無論對于誰來說，都注定無法回避死亡，悲哀的不僅有離去的生命，還有被迫留下的一方。但生老病死原本就是世間的常态。影片中第一集和最後一集都有主角所深愛的貓咪死去，又有新的貓咪到來。彼處将死，此處已生，頗有種生命循環的意味。
周國平在《守望的距離》中寫道：“一個人若能看穿壽命的無畏，他也就盡其所能地獲得了對死亡的自由，他也許仍畏懼形而上意義的死，即寂滅和虛無，但對于日常生活中的死，即由疾病或災禍造成的他的具體的死，他已在相當程度上克服了恐懼之感。”
相比薩巴，面對咕咕的死，小島平靜了很多。我們難道能說是她對咕咕的愛不如對薩巴的多嗎？小島隻不過是明白了死亡也是生命必不可少的一環，而她所愛的貓咪，會一直留在她的心中。
真實的煙火氣與真誠的共情
《咕咕是一隻貓》篇幅很短，第一季僅有四集，後來的續篇也隻有五集。但就在這短短幾集中，卻讓我們覺得真的陪着咕咕和小島走過了平實溫馨的十幾年。
劇中營造的生活場景真實而富有生活氣息：
小島和大森散步的文化公園，就是我們日常生活最随處可見的普通公園；
在過道擺着小攤的商販向路人熱情的兜售着形形色色的物件；
牽着狗狗出來散步的女子坐在石凳上聽着悠揚的小提琴曲；
沐浴在陽光中的老人們一邊下棋一邊閑聊，旁邊還停了幾輛自行車……
這種真實感，讓觀衆一下子沉浸到了那個有着啁啾鳥鳴聲的公園，不知不覺中站到了小島的身旁，和她一起偷偷窺探那隻可愛的小貓。當她抱起貓咪時，露出微笑的除了她自己，還有我們。
...這種真實的生活所渲染出的生機勃勃的氣氛，能夠最大限度調動我們的共情能力，哭也好，笑也罷，都是發自内心的真摯情感。這也正是治愈系影片必不可少的關鍵部分。
因此，即使有時我們明知這隻是主角的一時幻想或夢境，卻也會情不自禁地動容。正如在影片的末尾，頒獎禮後獨自回家的小島，走到了當時和老人相遇的公園。她坐在長凳上，旁邊仿佛還有着老人的身影。
“為什麼要把它給我呢？”
“我給它取了咕咕的名字，本想更早的告訴您的。”
“是GOOD GOOD的咕咕。”
“我……不怎麼明白理所當然的事情。不知道……繼續這樣活下去好不好。”
小島轉過頭，看見了薩巴和咕咕，情不自禁的微笑起來。
隻是很快，它們和老人一同消失了。
...我們都明白，這隻是她的想象。但是我們的眼淚，卻也一同掉落下來了啊。
除卻扣人心弦的情節，很多地方富有深意的設置也使得影片變得更加意味深長。
比如小島失去薩巴後去散步時，路人拉的小提琴曲正是肖邦練習曲《離别》；
再比如，小島第一次看到對面樓頂的石川時，傳來的音樂是Jesu, Joy Of Man's Desiring （耶稣，我們仰望的喜悅）。
這些暗藏的精巧設定，我們不知道也無傷大雅。但當我們了解過後，體味到的情感卻會更加的深沉。
當這些美好的細緻的因素被精心融合到一起，再加上幾隻可愛的貓咪，能夠使那麼多人沉浸到這部短短的日劇中甚至潸然淚下，也是理所當然的吧。
本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。
...
