一隻屢戰屢敗的熊貓寶寶。
别看長得可可愛愛，但它爬起樹來……
就成了憨憨。
要麼樹枝被壓垮，它順着山坡滴溜溜地滾了下去。
...要麼樹杈被拉斷，它拖着慌亂的小奶音從畫面消失。
...連媽媽都看到麻木，坐在一旁不動如山地啃竹子。
爬樹失敗的原因，其實很簡單……
有哪棵連芽都沒長出來的小樹，能承受得住一百斤的寶寶啊！
最後，團子終于意識到自己的噸位學會挑選合适的樹木，隻見它輕松上樹，把jio一翹，露出得意的微笑。
...又是動物紀錄片呗？
是。
但肉叔從來沒看過這種動物紀錄片。
畢竟，這次是由B站出品的——
未至之境
The Hidden Kingdoms of China
...都是動物紀錄片，B站聯合國家地理出的這檔，有啥不同？
區别大了。
别人該有的，它有。
可愛的動物們，當然不會缺席。
從暴雨過後，不斷抖掉皮毛上積水的小熊貓，到天氣轉晴，抱團出來散步的白腰雪雀；
......從走起路蹦蹦跳跳，擁有愛心屁股的藏原羚，到行動遲緩到像是畫面卡幀的紫貂。
......深入中國境内人迹罕至的地帶，悄咪咪潛伏幾年拍攝出了堪比《地球》《藍色星球》一般的風光大片。
上至綿延萬裡的山脈高原，下至枝繁葉茂的雨林竹海。
光是這一幕幕的空鏡，随便一截都美到可以當電腦桌面。
......當然，敢打出“未至之境”這麼牛掰的名頭，人家确實有料——
總共五集的《未至之境》，旁白中有提到數十次“首次記錄”或“極其罕見”。
石紋貓、黑頸鶴的出鏡難得一見，藏狐、雪豹的不少片段更是首次拍攝的珍貴錄像。
還有中國大鲵、西藏棕熊、亞洲象……全是能碰見就算運氣夠好的了。
...森林清道夫亞洲象，用糞便均勻播植物種子。
...腼腆的石紋貓，神出鬼沒，幾十年才能看見一次。
但對肉叔而言，《未至之境》最特别的是……
賣個關子。
畢竟是小破站榮譽出品，肯定不走尋常路啊。
就拿熊貓來說吧，正常腦回路的制作方，會拼命拍熊貓可愛是不是，尤其還是熊貓寶寶？
是。
《未至之境》上來就是一個熊貓寶寶剛出生的場景，娘兒倆合夥賣萌，萌得要死。
......然後。
它居然就不提了，畫面一轉，開始說熊貓的食物——
竹子。
也不是竹子啦，準确的說，是居住在被蟲蛀過的竹節裡的，扁顱蝠。
可能動物界房價也高吧，扁顱蝠老公，領着12個老婆，以及一大幫子幼崽，共同生活在同一節竹莖中。
...扁顱蝠，世界上最小的哺乳動物之一，即使成年也隻有2.5厘米長
行吧行吧，小蝙蝠也挺可愛的呗，湊合看。
鬼知道，就在扁顱蝠爸爸媽媽出去捕食時，高能場景來了：
...一條虎視眈眈這幫小肉肉的黑眉錦蛇。
發現沒，這種捕食者出擊的場面，别的紀錄片也會玩。
但人家走流程啊！先介紹一下，再讓人出場，或者拿常規畫面出場啊對不對。
你小破站這是幹嘛，冷不丁扔一個吐信子的鏡頭出來，是在拍恐怖片麼……
肉叔看《未竟之境》啊，感覺跟豆瓣網友一毛一樣：緩不過來。
Raven：大自然就是不給你緩過來的時間
啊啊啊剛出生的大熊貓好可愛，還沒嘤嘤嘤過三秒……一條蛇的大特寫吓死個人
然後再看看大熊貓，然後被螳螂吓死……
好看的雞出來了，又可可愛愛不過三秒，老鷹突然要來吃？
...對肉叔而言，最能體現這種“緩不過來”的緊張感的，是第二集。
生活在青藏高原上的藏狐。
他們的生活一度很神秘，因為所在地勢險峻，行蹤詭秘，所以關于它們的影像資料特别少。
直到被沙雕網友做成表情包，一夜蹿紅。
沒辦法，你看這大方臉，眯眯眼，喪萌喪萌的，可塑性太強了！
不過，我們要說的這隻藏狐爸爸，有點失落——
藏狐媽媽今天沒回家。
今天的日程安排本來是媽媽出門捕獵，爸爸在家帶孩子。
...有那麼點人類世界，“我下樓買根煙”，然後再沒回過家的意思嗷？
藏狐爸爸越等越着急——
自己還能撐一撐，但那四個餓得咕呱咕呱的小崽子們等不了了。
...幸好家就安在它們常吃的獵物，鼠兔旁邊。
藏狐爸爸決定一心二用，一邊保護孩子，一邊在家附近狩獵。
它把自己潛行到三米左右，用淺淺的草皮作掩護。
然後屏住呼吸，一個戰術翻滾。
鼠兔到手了。
還挺輕松，但藏狐爸爸可不敢掉以輕心，它的任務太艱巨了。
一般的藏狐家庭，隻養育兩三隻幼崽，即使這樣仍有五分之一的死亡率。
它家整整有四隻，這意味着每天要進食20隻鼠兔。
藏狐爸爸勤勤懇懇地繼續狩獵，休息時就探頭張望，希望能看到媽媽的身影。
可是幾天過去了，媽媽仍沒出現，通常她隻會外出幾小時……
無奈之下，藏狐爸爸隻能獨自完成它的第三個任務，标記領地。
領地有10平方公裡大，不是一朝一夕能完成的，而它同時還要抓鼠兔。
這讓藏狐爸爸疲憊不堪，平常能輕易到手的鼠兔，現在卻頻頻失誤。
...藏狐一家伸長了脖子等待的藏狐媽媽呢？
它們不知道，藏狐媽媽已經死于藏狼的爪牙。
...藏狐爸爸成了單親爸爸。
爸爸似乎意識到了這點，它開始教孩子們如何捕獵，比如把鼠兔叼到家門口，鍛煉孩子的反應。
然而它自己的捕獵收益，開始大幅度下降。
一方面，帶孩子、劃領地、狩獵這三個體力活堆在一起，幾乎快把藏狐爸爸壓垮，速度、體力大不如前。
另一方面，鼠兔已經熟悉了藏狐的捕獵套路，在發現危險靠近時就會立馬避開。
日複一日的加班加點，讓藏狐爸爸的大方臉都瘦成了尖臉，皮毛也變得粗糙雜亂。
可是忙碌一整天最後兩手空空的情況越來越多了，這讓孩子們不再和氣，開始争搶不夠平分的食物。
而最瘦小的小妹妹，因為搶不過哥哥，已經在餓死的邊緣。
藏狐爸爸都看在眼裡，但無能為力。
隻能去面對對它高度警覺的鼠兔，徒勞地奔波着……
山窮水盡的時刻還是來了，但爸爸不想放棄，它還有最後一招。
靠着敏銳的感官，找到鼠兔藏于地下的洞穴，如果運氣好，就能挖到死鼠兔。
而這也隻是杯水車薪。
要是再沒出現轉機，藏狐一家都熬不過今年冬天。
怎麼辦？
...多數動物紀錄片，評論區都是對動物們的“美”歡呼雀躍。
而《未至之境》不是。
為藏狐一家的故事淚目。藏狐爸爸努力的樣子，像極了我們平凡的每一個人。天地不仁，以萬物為刍狗，大自然的鐵律無情，不小心就敗在了命運的鐵蹄之下，可對生的向往，全力以赴奔向明天的勁頭，卻彰顯了生命脈動的熱烈。（@友善的外星人）
...不光是藏狐一家。
川金絲猴家也有自己的煩惱。
一隻身強力壯的成年猴想挑戰老猴王，以此成為新首領，一旦成功，它會殺掉所有幼猴，來繁衍自己的後代。
猴王年事已高，面對成年猴的攻擊逐漸落了下風。這時，母猴們為守護自己的孩子，一起沖了上來。
你一拳，我一腳，聯手擊退了成年猴。
...真的，千萬别惹母親，她随時能為孩子而戰。
遠在高山之上的雪豹女王，也極為罕見地出現在鏡頭前，帶着孩子在這片嚴寒之地生存。
雪豹，藏傳佛教中的神聖動物，隻能在高地傲雪之中生存，行蹤非常隐秘，被稱為“雪山幽靈”。
這隻高冷的雪豹女王在孩子面前變得溫柔，陪着捉迷藏，伸懶腰，教它如何翻越崎岖的高山。
不過，最困難的事還是生存。雪豹女王的奶水告急，她需要在近1000平方公裡的荒涼的雪地上捕獵，才能讓它倆活下來。
厲害的是，雪豹女王做到了，片子最後，她拖動着動物屍體，和孩子一起享用。
...一個狐捕獵四張嘴吃飯的藏狐、為了寶寶不得不跟年輕力壯公猴幹仗的川金絲猴、在千裡雪原孤獨拖曳獵物的雪豹……
可愛、美麗、優雅、靈動，《未至之境》中所有的“美”，都帶着一種緩不過氣來。
是《未至之境》殘忍？
不是。
是它沒有回避現實。
......說點跟節目看似不太想幹的吧。
肉叔昨天一直在看新聞圖片：澳洲山火。
燃燒了整整4個月的，澳大利亞近幾十年曆史上最嚴重的”災難性林火”系列事件。
全澳洲被燒成了這樣，人口稠密的東海岸幾乎全都在燃燒：
...如果圖片還不夠直觀的話，肉叔說個數據好了：
這場火，南北縱深達1400公裡。
什麼意思？差不多相當于一場大火貼着海邊一路從上海燒到廣州。
你能想想麼……
再來一張圖：
...這不是啥末日濾鏡，也不是啥恐怖cosplay。
這裡是澳大利亞Bermagui居民被迫撤離到海灘避難時的實拍。
天空，甚至旁邊的大海，都被山火映襯成了橙紅色。
對随時可以逃離的人尚且如此，對生存在山林中的動物而言，這場山火才是真正的“未至之境”。
無數來不及逃離的動物，就這麼倒在焦土上。
.........據不完全統計，4個月的澳洲山火，共導緻大約5億隻哺乳動物、鳥類、爬行類動物的死亡！！！
尤其是考拉。
這群行動力不便的小家夥，在山火到來時極難逃離。
......在這場它們從未經曆過的未至之境中，它們比以往任何時候，都需要人類。
肉叔今天看到最感動的一組圖。
一位女士，在駕車逃離時，看到了路邊火場附近的小考拉，不顧危險，脫下外套包在它已經被熏黑的毛皮外，帶它逃離了火場。
喂它喝水、幫它降溫。
她說：
我從未聽過考拉的聲音。
甚至從未意識到他們也會哭泣。
......截止到目前。
人類能做的事情不多，僅以考拉為例——
僅在新南威爾士州，就有60多起大火肆虐。一萬多平方公裡的土地被大火摧毀，面積接近于兩個上海。受災區主要是城市外的荒原。僅有600棟房屋被摧毀。死亡人數為6人。
媒體估計，有數百到1000隻的考拉在這場大火中喪生。《紐約時報》報道：一個擁有700隻野生考拉的地區，至少死了一半的數量。
目前有報道顯示考拉或将功能性滅絕。
但人類能做的事情，也有很多。
就像那位勇敢的女士，就像下圖的他們：
............肉叔一直覺得，能不能對動物産生同理心，是判斷一個人良知水平的基準線。
一個有良知的人，同樣會對動物的情感，感同身受。
就像《未至之境》中，一隻川金絲猴寶寶剛誕生不久就夭折了。
整個家族都圍着寶寶的媽媽，撫摸着她的毛發，想給她安慰。
但金絲猴媽媽離開了猴群，她靜靜地看着懷裡沒有體溫的寶寶，時不時用手擋住面孔。
你察覺到她的哭泣了麼？
...
