坐在宏村南湖邊上，一隊一隊的旅行團從背後經過，說着同樣的解說詞：
這座畫橋，就是李安電影《卧虎藏龍》開場時，李慕白牽馬去見俞秀蓮的那座。
...哦，那好吧，是時候重新看一遍《卧虎藏龍》了。
十幾年前第一次看《卧虎藏龍》，我的關注點主要放在李慕白和俞秀蓮的中年之戀上。
因為對玉嬌龍的故事爛熟于心；加之當時的章子怡全然不在我的審美範圍内，所以關于她以及羅小虎的部分，我都覺得是多餘的。
至少，應該縮減篇幅，僅作為與“中年之戀”對比對應的“少年之戀”存在。
中年人隐忍、深沉的情感，同中國傳統文化裡靜谧、内斂的美學，在《卧虎藏龍》中是如此契合，深深打動了當時還很年輕的我。
那時的我，最喜歡的一幕是李慕白和俞秀蓮對坐在竹林的亭子裡。
...風動，竹響。
他想進一步的時候她沒領會，她想進一步的時候他又退卻了。
等都想明白了，卻已經沒有機會。
兩個人的交錯，是一生都無法挽回的遺憾。
我一直都喜歡那種留白，也早早就明白了人生必然的缺憾。
所以他們之間始終存在的一臂之距，才如此動人。
誰能想到，時隔多年，我對《卧虎藏龍》的關注點全然不同了。
這次我看到的是中年人與少年人之間的對應。
從前當然也有看到中年與少年的對比，但這一次，什麼愛不愛的，已經退到我的視線之外。
它所描述的愛情，無論是中年之愛還是少年之愛，是克制還是奔放——皆無法再引起我的情緒波動。
剝離“愛情”的表象，電影其實更多地叙述了人生的自省和某種意義上的成長。
開局，李慕白便說出了他的困惑：修行到了頂，前方無人開路；所見是一片迷霧。
同樣的困惑存在于玉嬌龍身上：當她發現自己能戰勝高師娘，她慌了，因為她看不到天的邊。
兩個人，兩代人，都急需尋求自我的突破。
...玉嬌龍相對好辦點，因為她年輕。
從倔強，任性，張揚，不計後果，到受挫，到被影響，被收服，到最後學會付出乃至舍身。
電影給了一條非常清晰的脈絡。
（有意思的是，章子怡的人生似乎也履行了這樣的軌迹——又或者，這是大多數人必行的人生之路。）
在這個過程中，李慕白擔負了精神領袖的角色；而俞秀蓮則是言傳身教，點點滴滴。
但令我感觸更深的則是，李安将這種成長，做成了雙向的東西。
...表面上是俞秀蓮李慕白在教玉嬌龍為人處世，他們把人到中年所累積的經驗之談教給她，要這樣要那樣，得圓潤得求全得不落人面子……
在中國的人情社會裡，你知道他們說的這些都是對的，雖然很累，但是會做人的人，往往更吃得開。
可是，當玉嬌龍理直氣壯地說：愛就愛了，想這麼多幹嘛；我喜歡就還劍，不喜歡就不還……
無論是俞秀蓮還是李慕白，都發生了肉眼可見的變化。
恪守禮教的俞秀蓮越來越難以克制自己的情感；她看向玉嬌龍的眼神裡有寵溺也有羨慕；她甚至做了從前不會做的事，勇敢地去表達内心；
李慕白何嘗不是如此？開始的時候，隻是因為看到玉嬌龍是個練武好料子，這可以緩解他本人修為的無所精進的困擾；
但後來，他一再地問自己：什麼才是你想要的？難道隻有修行嗎？你看清自己的内心了嗎？
...…… ……
這到底是誰在教誰？是誰在影響誰？
他們互相拉扯，互相靠近。
于是玉嬌龍學會為自己做過的事負責；李慕白甯可用最後一口氣去表白；俞秀蓮情難自禁擁吻了心上人。
每個人，都在這場悲劇裡認清了自我，升華了自我。
人哪，最難的就是弄懂自己。
他們遇見彼此，何其有幸！
我也在思考，重刷經典，為什麼這次我更在意少年與中年的對照，而不是他們之間讓人傷感且充滿遺憾的愛情呢？
我想，應該是因為我确然老了。
對于人生中的缺憾，“明白了”和經曆過；是完全不同的概念。
這些年，也算是認識了不少比我小十歲以上的小盆友，現在連小我二十歲的都有了。
我看着他們一點點成長，又是豔慕又是感歎。
因為無論是多小的小盆友，随着時日的推移，我們都在變得越來越像，無一例外。
我曾經年輕，你終将老去。
我們都一樣一樣的，最後都要走進墳墓裡。
就像宏村村口的那兩棵大樹——
...這兩棵樹對于村民來說，有着非凡的意義，
一為紅楊，成婚之日，新娘花轎須繞樹一周才能出村；
一為銀杏，辭世之後，壽棺要繞樹三周才能下葬。
生死輪回，C'est la vie。
——2020.10.09
