千審萬查一秒鐘

...

看完《一秒鐘》，我頭一次，冒出給張藝謀作品打五星的沖動。其實，我比任何人都清楚，《一秒鐘》有一串問題，是會被扣分的，與完美無瑕、回味無窮的五星電影無法劃等号。

我也同樣說過：隻要一部中國電影出現了“技術原因”，那麼，我出于同情分，随手加上一顆星，也是很常見的操作——無論是《少年的你》或《八佰》。面對無理不公，人就是如此不客觀。

《一秒鐘》有可見的删改痕迹。對很多人包括張藝謀而言，它都不是一部完整的創作（無論創作初心還是柏林退賽版，事實上我也接受導演在創作階段的自我妥協）。主人公為了看女兒新聞簡報鏡頭，一秒鐘。觀衆和創作者則心知肚明，他們早已錯失了更多的分分秒秒，千審萬查。

劉浩存的問題，是她從聲音到外型都不太成立。倒不是說，她抹了一臉鍋灰，就不像個流浪兒，也不能孤星淚了。先于電影，《一秒鐘》是一部跟時代有關的電影。無論時代怎麼隐遁，沒有字幕、沒有訊息，隻要張譯一出現，在西北風沙裡苟延殘喘，随時可能暴屍荒野，那麼，觀衆都首先應該去翻譯這一層信息，否則，整部電影就無法成立。

這個問題，後面還會展開說——簡單來講，假小子劉浩存身上，她沒有吃過大苦，不時被農場浪蕩兒飽以老拳的孤兒怨。她太現代了，不是八九十年代與六七十時代的差異，而是新世紀的時髦氣息，精緻，錯入，與大西北的黃天厚土的不搭調。

光是這兩點，就導緻《一秒鐘》很難成為五星佳片。甚至群裡有小朋友疑問，電影看下來明明很安全，怎麼就“技術原因”了。

答案就是，這部電影從屬于張藝謀的“文革宇宙”。從《活着》，到《我的父親母親》，到《歸來》，再到《一秒鐘》。就好比，如若今天再拍攝《歸來》，《歸來》也恐怕不是那部《歸來》。而事實上，我甚至并不喜歡《歸來》。

出于現實原因或宣傳把控，《一秒鐘》被一些聲音，往對電影的愛（影迷體悟），對膠片的癡迷（範電影這人物以及數字格式取代膠片拍攝放映）方向帶。這是安全的口徑說法，也容易讓另一些人将片子當場掩埋。

張九聲所渴慕的一秒鐘電影，并不是真的愛電影。它甚至不存在于《英雄兒女》正片，而是新聞簡報，第22号。劉閨女為一盒膠片，以命相搏，她要的，同樣不是電影。對于看過太多遍的《英雄兒女》，她索性坐在影院外頭，也并不想看。一絲不苟，自我要求高的範電影，看起來終于是《天堂電影院》之類阿爾弗萊德放映員角色化身了，可惜，他同樣不是愛電影，而是想保住放映員這一職務，光束亮起，人生滿足。

...

那麼，二分場群情激昂的人民，作為昔日中國電影普通觀衆的化身，它們是熱愛電影的嗎？對這樣的電影，我認識它應該加一個問号，大大的。至少在很長一段時間，那段特殊時期，普通人是沒有條件，也不允許熱愛電影的。真正的全民熱潮，要開始于浩劫之後。況且，也并沒有多少影片，能作為被選擇的集合。看電影之所以神聖，在于它跟偶像崇拜一樣，是需要仰着頭，不應該發聲，含情脈脈地注視着被放大的圖像信息。

我們甚至不需要拿《英雄兒女》的演員遭遇來做時代注解。相反的例子是，當專業影迷刨根究底，發現電影院所放映的電影，居然是掉幀的數字化DVD，而非長春電影制片廠的底片放映，他們不乏憤怒與失望情緒。

可是，這種疏忽冒失，不恰恰說明了張藝謀根本不是緬懷膠片。有人還是不信，張藝謀口口聲聲，對着一輪又一輪記者都在說膠片，你怎麼就認為不是了。

我認為，《一秒鐘》是與膠片有關，但真的與“膠片”無關。因為那一秒種，被剪下的兩格底片，與作為電影片目的《英雄兒女》毫無關系，反而是濃濃政宣意味的滾動播報中，猝不及防的個人信息。看到張九聲和劉閨女被五花大綁成Kappa狀，保衛科的壯丁們還對着銀幕滾熱淚，如果你無法從這一幕解讀出痛徹心扉的時代慘痛，那麼，《一秒鐘》就會被誤解為虛情假意還表錯情。

作為一名觀衆，隻有待到獲知張九聲（壞分子）、劉閨女（孤兒怨）和範電影（為保住放映員一職）道出各自的人生故事，方能體悟盡管電影觀衆數以百千計，但隻有被當做一個人來看待，當做一小個體來審視，彼此願意互訴衷腸。同作為電影觀衆的你，我，他，我們的故事，才能夠打動到其他人，否則，所有人隻會是被主旋律電影，革命浪漫主義吸納進去的活動臉譜，移動紙闆，搶扛下一個如山重的大包。

為了看電影和偷膠片，張九聲與劉閨女互下狠手，劉閨女被無情圍毆……動物兇猛般殘酷，暴露了那個時代的冷漠和人人自危。這些東西，如兩格膠片，被掩埋在了漫天的黃沙厚土之下。埋掉的，表面上是膠片，其實，是那活生生，還有大好青春未開展的人。

那是一個人人身負重物的年代，肩膀上的，思想上的，意識形态壓得人擡不起頭——即便是在擡起頭來電影之際。人們之所以表現得愛電影，是因為在那樣的場合之下，大家是安全的，是政治生活以外的喘息角落。

在叙事上，《一秒鐘》是典型的單線推動——張九聲要看電影，雙線交叉——護電影和偷膠片的人，多線交織——搶救底片并完成放映的範電影加入，最終是個人再次被集體的天羅地網擒獲打倒，頭破血流。

張藝謀活用了他的視覺奇觀，将膠卷底片，卷成羊腸子，又是清洗，又是擦拭，又是晾曬。這是陝北老農祈雨求神盼收成的眼神和集體行動。

尤其是範電影拿出他的絕技大循環之際，也是張九聲的落網之時。尾聲處的循環，似乎将會滾動放映，不止不休下去。電影被兩年後的字幕提示打破，但需知，柏林退賽版是沒有“兩年後”的，劉閨女在風沙中，揚起了一片報紙，或者她拿到了掉落的膠片，都無以告慰張九聲。

同樣是在這處結尾，張藝謀讓觀衆又回味了一把《黃土地》和《我的父親母親》的神韻。