十幾年前不懂《阿凡達》，覺得這納美人怎麼會如此原始？潘多拉也不是我想象中先進、高大上的外星球，那時年紀太小，我居然跟電影裡的反派一樣，抱着現代人類的傲慢目光去審視周圍卻毫不自知。
其實《阿凡達》是一則寓言，說的不是外星而是地球，醫院、學校、公路并不是理所當然存在的，我們隻是恰好生活在某個社會形态裡，假裝看不見别的文明，或是定義他們為“落後”以便改造和踩踏，這些都是一廂情願的無知。納美人說能量都是借來的，遲早要還回去，他們用弓箭作戰，看似手無縛雞之力，精神領袖卻在冥冥之中選定了下一任救世首領，盡管中間有波折，有死亡，看得讓人揪心，殊不知這都是“神”的安排，為了維護宇宙的生态平衡。納美人也不能幸免，同樣是平凡的一份子。
而人類發展到現在仍無法克服對未知的恐懼，所以我們永遠需要神，科學和巫術本是同根生，整個故事就是前海軍陸戰隊員一次壯麗的人類學田野調查，他本是地球上雙腿癱瘓的殘缺男子傑克·薩利，搖身一變為潘多拉星的魅影騎士——
我還納悶，他怎麼突然就厲害了，怎麼一下子就征服了曆史上隻有5個納美人征服過的魅影？
但馬上又覺得這不重要了，這正是被當代資本主義社會困住的中年男人，他原始的雄性荷爾蒙被鎖在架構嚴密的階級世界，作為退伍兵他本來就被嘲笑頭腦簡單，再加上癱瘓，就更是一無是處，如同廢人；他賺不到錢，承擔不起醫治下半身的費用，他空有滿腔壯志和熱血卻無處施展。
而納美人似乎剛好是從母系氏族過度到父系社會，由女性精神領袖與男性部落首領共同統治，正好是展現傑克雄性氣概的地方，那時候女性還沒像後來那樣受到壓迫，男女并肩狩獵，性交的儀式更注重心靈溝通——頭發裡的神經交接在一起——而非插入，人類的征服欲有限地體現在對野獸的駕馭上面，殺死獵物時要心懷感恩默念禱文，知道這都是萬物的循環，那忠誠的飛行坐騎更是始終不離不棄。
片中代表人類的大統領，那個駕駛機甲人的肌肉大胡子白人，是地球上曾經無限膨脹的極端男權代表，他活着就是為了征戰殺伐，已然毀掉了一個星球，正要踐踏新的星球。死在戰鬥裡也是死得其所。
就像是喪失性權力的中年男人的一場夢，在聖母的旨意下，田野調查的傑克最後竟歸順于“田野”，當夢境蓋過了真實，不如就徹底留在夢裡。
