影院複工以來，最火的國産電影，當屬《八佰》。

火到什麼程度呢？

光是點映場就賣了2億多，創造中國點映票房的最高記錄；

正式排片首日破1.35億，貢獻了當日總票房的88%；

有人預測，這部電影沖破20億票房，幾乎是闆上釘釘的事情。

毫不誇張地說，《八佰》承擔着中國電影業複蘇的重任，憑借一己之力撐起了全國電影院的業績。

我在前幾天的點映場提前去看了，這是我第一次戴口罩在電影院看電影。

這部成本高達5.5億元的電影，真的是不負衆望，實至名歸，當時在看的時候，我聽見了周圍很多人的啜泣聲。

這部電影能上映，實在太不容易了！

原定去年7月上映，結果因為技術原因撤檔。

後又因為疫情，整整拖了436天，才得以面世。

制片人王中磊曾在首映現場落淚：

“感覺在夢裡已經參加了好幾回……”

突破重重困難後，它已經超出大多數人的預期，堪稱“救市之作”。

電影《八佰》取材于1937年淞滬會戰的最後一役。

講述了日軍攻打上海時，“八佰壯士”堅守四行倉庫，用智慧、勇氣和鮮血，迎面阻擊敵人四天四夜的故事。

令人驚喜的是，導演管虎并沒有着眼于“大人物”，反而刻畫了絕境中，底層小人物的悲歡離合。

而這，恰恰折射出疫情中，我們普通人是怎麼克服恐懼和困難的。

管虎表示，這也是《八佰》能夠超越電影以外的意義。

成年後，更能聽見死亡的腳步聲。

電影中，老葫蘆和端午本是“小湖北”在上海唯一的依靠。

可命運偏偏捉弄人，才十多歲的他，接連遭到親人死去的打擊，還親眼看到好兄弟七月哥中彈身亡。

在那一刻，他更深刻地理解了，這場戰争的殘酷與血腥……

其實，現實生活不也是這樣嗎？

尤其是過了30歲，就更能經常聽見死亡的腳步聲。

我有個同學老家在河北農村，前兩天一起吃飯，她說每次春節回家過年，總會聽聞村裡一些人去世的消息：

十幾歲的中學生，夏天在河裡遊泳淹死了；
二十多歲的小青年，騎摩托出車禍身亡；
四十多歲的中年男人，得了癌症；
七十多歲的老奶奶，被小石子絆倒後再也沒起來……

這讓我想起袁泉在《朗讀者》裡的一句話：

你在路上随便碰到的一個路人，都是别人做夢都想見到的人。

央視主持人李詠，已經癌症去世快兩年了。

而他的妻子哈文，直到如今，微博發得最多的是三個字：早上好。

600多天過去了，這一聲“早”還在，而李詠卻不在了。

萬物都在，而你卻不在，是世上最沉重的痛。

這世上，有很多人還沒說再見，就再也見不到了，隻留下你的夢寐以求。

所以，你不要敷衍自己，不要勉強别人，不要辜負每一次相遇。

不輕易評價他人，是一種格局和修養。

王拐是一個老兵油子，當兵隻是為了掙軍饷贍養老母親。

比起打仗立功，他更希望回家讨老婆。

有個剛認識的戰友，僅憑外表和固有的偏見，就說他是逃兵和慫包。

而事實證明，他是一名真正的猛士：

在敵人的槍林彈雨中，用血肉之軀護住旗幟；
為了掩護大部隊，率先站出來報名敢死隊……

類似地，在我們身邊，有些人總是捕風捉影，喜歡用惡意去揣測和評價他人：

你衣服穿得這麼少，活該被壞人盯上；

他的朋友圈這麼庸俗，看着就像一個渣男；

那個開豪車的年輕姑娘，一定是被包養……

一個人最大的惡意，就是強行給人貼标簽、下定義，并認為自己什麼都對。

列夫·托爾斯泰說：

“你不是我，怎知我走過的路，心中的苦與樂。”

那些格局很高的人，從不輕易評價他人。

見過大世面的人，更不會說别人沒見過世面。

而真正的強者，反而更加尊重弱者、競争對手，甚至是敵人。

雷軍無數次在演講中說：要想創業成功，必須把敵人搞得少少的，把朋友搞得多多的。

正因如此，雷軍享有“中關村勞模”和“好人緣”的絕佳口碑。

而不輕易評價他人，是擁有“好人緣”的第一步。

人生并不是非黑即白的單選題，而是海納百川的多選題。

希望我們可以理解彼此的不同，不站在道德制高點評判他人。

也願你我不被别人妄定标簽，勇敢活出自己想要的模樣。

成大事者，必須頂住千鈞壓力。

激烈的戰鬥中，在面對突襲和緊急狀況時，副團長謝晉元從來沒有慌亂過。

而是冷靜分析局勢，沉着指揮大家作戰。

從這裡可以看出，臨危不懼、鎮定自若不僅是一個領導的必備素質，更是每一個成事者的必要修行。

凡是成大事者，都能頂住千鈞壓力。

這讓我想起了一個人，任正非。

在女兒孟晚舟被扣加拿大時，在華為被美國一再打壓時，他從來沒有自亂陣腳，而是有條不紊地沉着應對。

去年，在任正非75歲生日時，孟晚舟給父親手寫了一封這樣的賀信：

...

而對于孟晚舟事件，任正非維持了一貫的狼性：

我絕不會做一件事，那就是拿廣大中國人的利益，

來換取華為的利益，來換取女兒的性命。

如果讓加拿大放人，讓美國取消對孟晚舟的制裁，

要以中國作出讓步為前提，那我甯願選擇讓女兒受苦。

為人父母者，誰會不心疼兒女，誰會不關心兒女的安危？

任正非作為父親，肯定無比珍惜和心痛，但他不得不頂住壓力，負重前行。

他在《什麼時候出發都不晚》中說：

“要在茫茫黑暗中發出微弱的光，才能帶領團隊走向勝利。”

作為領路者，如果他妥協了、倒下了，那可能會有更大的麻煩和危險。

他的一生坎坷卓絕，曆經無數苦難，但他都扛住了。

想成大事者，除了不糾結，還必須頂住千鈞壓力，逆流而上，才能柳暗花明。

雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。

戰争伊始，四行倉庫被日軍反複圍攻，裡面的戰士接連倒下。

背後一河之隔的上海租界，卻歌舞升平，仿佛戰争全然與自己無關。

甚至還有人戲谑：這樣“自殺式的抵抗”，無異于以卵擊石，毫無用處。

正是這種看客心态，讓租界的人毫無防備，在後來也遭受日本人侵襲。

我想起了疫情初期，很多人不聽勸，覺得那些都與我無關，就四處串門，甚至聚會喝酒。

結果不僅連累了家人，還傳染了好幾千人，造成非常惡劣的影響。

的确，人類是命運共同體，真的不隻是說說而已。

如果總是冷漠地隔岸觀火，等哪天火勢蔓延過來，你不僅沒做好準備，可能還洋洋自得、渾然不覺。

抛卻偏見和嘲諷，未雨綢缪，心懷善良，在别人困難時施以援手，共克時艱，是生而為人應有的态度。

畢竟，雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。

你弱的時候，壞人最多。

淞滬會戰期間，上海不僅被日軍侵襲，還有英國、美國和法國辟設租界。

當時的中國人總是被歧視和嘲笑，備受欺淩。

落後就要挨打，是血淋淋的現實。

這印證了那句話：

你弱的時候，壞人最多。

對此，演員黃渤深有體會：

自己還沒火的時候，在劇組遇到的，都是小心機的人。

如今成名了，身邊卻全是好人，每個人都洋溢着善良的笑臉。

犯罪心理學有個理論，叫破窗效應。

意思就是，一個不良現象如果被放任存在，會誘使人們仿效，甚至變本加厲：

如果一扇窗戶有破洞而不修複，那後續可能會有更多的窗戶被破壞；

如果一面牆有塗鴉沒有被清洗掉，很快牆上就會布滿更多塗鴉；

如果一條街道有很多垃圾而不打掃，最終人們會理所當然地丢更多垃圾……

同樣地，如果一個人很窮、很羸弱，就可能常常被歧視、被欺侮、被傷害。

而破解的唯一辦法就是，讓自己變得更優秀、更強大、更富裕、更有見識。

極度渴望成功，必付非凡代價。

影片最令人動容的一幕，是陳樹生為了粉碎敵人炸牆的企圖，和一衆戰士身捆炸藥，勇敢跳樓，充當人肉炸彈……

更令人心痛的是，陳樹生留下的血書：

“舍生取義，兒所願也！”

背後租界裡的人看到這一幕，冷漠的内心終于被喚醒，紛紛解囊相助、強力支援……

從過去的抗日戰争，到現在的抗疫、抗洪、抗火災，很多人英勇上前線，甚至不惜犧牲寶貴的生命，才換今日的和平與安甯。

這背後，是無數鮮血的沉痛代價。

這些敢于自我“犧牲”的人，不是傻，也不是“作秀”。

身處和平年代的大多數人，并未經曆過戰争的殘酷。

但我們應該明白，每一次勝利和成功，都必須付出非凡的代價。

大到國家的獨立和崛起，小到個人奮鬥、職場躍遷、自主創業，不同的選擇和行動，都會帶來不同的結局。

沒有什麼東西，是可以輕輕松松得到的。

美團創始人王興，在他40歲生日時發表感言：

“真正極度渴望成功的人并不多，願付非凡代價的就更少，所以大多數人，都是普通人。”真正驅動你變強的，是痛苦。

由歐豪飾演的端午，在四行倉庫好幾次想逃跑，他始終認為自己不是打仗的料。

可當他看到老葫蘆被日本人處死，終于選擇英勇抗戰。

當他用一把槍打退一架戰鬥機時，戰友們都對他刮目相看。

正是親人逝去的痛苦，讓他看清這場戰争的本質。

如果不主動積極戰鬥，那麼他身邊的人，以及自己，都将面臨更大的危險。

普通人和成功的人，最大的差别是什麼？

我認為，最大的差别是對于痛苦的感知力和承受力不一樣。

普通人比較“鈍感”，欲望不夠強，對痛苦的感知和反應也不強。

所以他們一生平庸，也不會被快樂與痛苦反複撕扯，更不會主動挑戰自我極限、不停折騰。

反觀那些成功人士，一旦想要的東西得不到，或者被更厲害的人超越，就會異常痛苦、寝食難安。

為了抵達夢想的彼岸，他們總是拼命攀爬，鬥志昂揚，從不退卻。

電影《後會無期》的制片人方勵曾說：

惜命的方式，不是拿來養生，而是拿來折騰的。

隻有将生命淋漓盡緻地燃燒透了，你才算沒有白活。

痛苦，是一種比快樂還重要的天分。

巨大的痛苦，會驅動一個人去做巨大的成就。

恐懼給你帶來痛苦的同時，也帶來了動力。

阿裡集團湖畔大學産品模塊學術主任梁甯，對此深有體悟：

“當你不再痛苦的時候，也許你超越了，也許你就此平庸了；
對于擁有巨大痛苦的人，歡愉是短暫與廉價的，因為真正驅動你變強的，是痛苦。”頂尖高手，都信奉長期主義。

淞滬會戰雖然失敗了，但不代表我們就輸了。

最終八年抗戰，我們獲得了艱難的勝利。

忍辱負重，永不放棄，是緻勝的關鍵法寶。

人生沒有一蹴而就、一勞永逸的事情，都是靠日複一日的積累得來。

折射到個人的命運，就會發現，頂尖高手，都是長期主義者。

荷花定律，就是對此最好的诠釋。

一個池塘的荷花，每天用前一天的兩倍數量綻放。

到第30天，荷花全部開滿。

那麼，開滿半個池塘，需要多少天？

是15天嗎？

不，是29天。

很多人容易在中途放棄，從而與成功擦肩而過。

因此，隻有堅持到最後的人，才能獲得勝利。

人生不是百米沖刺，而是漫長的馬拉松，比拼的是毅力、決心和長期的堅持。

日拱一卒無有盡，功不唐捐終入海。

而在這背後，我認為，人生最重要的事情，隻有一件，那就是找到你内心真正熱愛的東西，堅信它、追逐它、捍衛它。

因為，那才是你長期努力的根源和動力所在。

就像《無問西東》裡說的那樣：

“這個世界缺的不是完美的人，而是從心底給出的真心、正義、無畏與同情。”

願你在被打擊時記起你的珍貴，抵抗惡意；在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。