沒有“人設”不會崩塌。
一心想要揭露社會陰暗醜惡的新聞記者羅伊德也是這麼想的。
因為工作安排，羅伊德要去采訪一位紅了30多年、擁有完美人設的大明星：
弗雷德·羅傑斯。
被誇上天的世界兒童電視之父。深受全世界數百萬孩子喜歡、永遠溫暖慈祥，被他們稱為為“除上帝外，最完美的男人”。
有必要說下，肉叔今天跟大家聊的這個故事，其實是真實的事件。
當年羅伊德，确實是奔着搞垮羅傑斯的目的去采訪他的。
去之前，他以為世界上不存在好人，隻存在醜事還沒被曝光的壞人。采訪羅傑斯，就是一次近距離窺探羅傑斯醜事的絕佳機會。
羅伊德興沖沖地拿上自己的錄音筆，就這麼去了——
鄰裡美好的一天
A Beautiful Day in the Neighborhood
...肉叔友情提醒，别被騙了。
片名：“鄰裡美好的一天”，聽着就自帶雞湯。
海報：剛拿了金球獎終身成就獎的湯姆·漢克斯，溫文爾雅地坐在暖黃色背景前。
畫面：看起來土老帽至極。
五彩斑斓的簡陋舞台，長鏡頭下弗雷德·羅傑斯（湯姆·漢克斯 飾）坐在小闆凳上換衣穿鞋，好像置身電視購物賣壁紙。
......但就是這麼一部你怎麼看怎麼像是從錄像廳時代淘出來的老電影，口碑爆了：
爛番茄95%。
榮獲《時代周刊》評選的2019年度十佳電影之一。
...其實《鄰裡美好的一天》的戲裡戲外，都充滿了八卦——
戲外，有彩蛋。
是的，維基百科上顯示：弗雷德·羅傑斯，是湯姆漢克斯的第6代表親。
而且。
30年前，老湯還是小湯的時候，演了部驚悚片《地獄來的芳鄰》，他在電影裡有一幕，躺在床上看電視，播放的正是《羅傑斯先生的街坊四鄰》（《鄰裡美好的一天》的另一種譯法）。
沒想到30年後，膠原蛋白消失了的老湯，竟然親自演了羅傑斯。
你說這不是巧了麼這不是？
......上、上《地獄來的芳鄰》
下《鄰裡美好的一天》
更重要的，它是一場精心布置的“還原”。
弗雷德·羅傑斯生平最大的“黑料”都恰到好處地埋在這部電影裡。
你懂，就像拆禮物一樣，層層驚喜。
不懂，就隻有滿屏無聊、困意冒煙。
肉叔有必要給大家提個醒，如果想100%感受到《鄰裡美好的一天》，看電影之前，你得先知道：
羅傑斯是誰？
美版“董浩叔叔”，男版“鞠萍姐姐”，全世界兒童節目之父。
這麼說吧，如果沒有他，你小時候搞不好就看不到《大風車》《小神龍俱樂部》之類的這些兒童節目。
...1968年，在那個全世界兒童節目還處于荒漠化的年代，羅傑斯以絕對主創的地位（編劇+主持人+制片人），曆史性地開創了一檔結合了木偶、戲劇、兒歌的兒童節目：《羅傑斯先生的街坊四鄰》。
節目中，他每期出場時都要換上家居服，以“鄰家大叔羅傑斯”的身份，和電視機前的孩子對話。
這些動作，也成了節目的固定形式，和招牌動作。
...節目的另一個招牌，是有十多種不同角色的玩偶，跟小朋友們聊天——
全都是羅傑斯用十來種不同聲音演繹的。
特别是那隻總問”十萬個為啥“、内向敏感的丹尼斯老虎木偶，成了經典。
...一炮而紅。
《羅傑斯先生的街坊四鄰》，在美國公共電視台連續播出了三十餘年，并在之後不斷重播。
而且風靡全世界，後來你看到的絕大多數兒童節目中“會說話的木偶”，大都是對它的模仿和延續。
比如你熟悉的《芝麻街》。
...1997年，羅傑斯獲得了日間艾美獎的終身成就獎。他的獲獎感言中，有一個後來超著名的”羅傑斯十秒鐘”。他說：
當你沮喪時，想想那些在旅途中幫助過你的人。
大家沉默十秒鐘。
我給你們時間。
有的人可能很遠，有的人可能很近，有的人甚至已經在天堂。
無論他們在哪裡你都知道，他們總想把最好的給你，鼓勵你做最好的自己。
你不必做什麼驚天動地的事。
你單單因為是你自己，就值得被愛。
以上所有，都被電影完美複原。
羅傑斯先生的招牌動作，羅傑斯跟老虎木偶丹尼斯對話，甚至包括“羅傑斯十秒鐘”。
.........電影中靜默一分鐘，湯姆·漢克斯還突然把目光投向了屏幕外的你
感人不？
有點。
可人有完人嗎？
夠嗆。
這不，黑子們帶着那套嗑兒來了——
有人笑他奇葩，笑他古怪。
穿衣換鞋招牌動作，被粗暴模仿。
...兒童節目叫上妓女。
學着他的節目開場式，用葷段子吐槽“羅傑斯隻是僞裝成正人君子”：
我搬到一個新的街區，在那裡認識一位新朋友
她叫……
呃，你會念“妓女”這個詞嗎？
...還假扮他的形象上擂台，被揍趴了之後，掏出了丹尼斯老虎木偶手套禦敵。
...是啊，他确實是個奇葩。
他選擇做電視，是因為讨厭當時電視節目中，粗俗正在常态化。
動畫片越來越刺激，打鬥越來越狠，每一幀的速度越來越快……
他卻在節目中追求：
平常、沉默、緩慢。
...電影裡有個細節。羅傑斯在鏡頭面前費勁地撅着屁股搭帳篷，愣是沒成功。他下來看了看監控器，居然很滿意：
就它了。
劇組的人也沒勸，開始安排今晚飯局，剩記者一個人一臉懵。
...而這些，都是真的。
有次他甚至在拉不上衣服拉鍊後，直接無奈地丢掉了拉鍊頭。
...他的平常，是不刻意營造完美世界，反而用自然發生的窘态幫孩子理解失敗和挫敗感。
沉默地搭紙杯教孩子專注。
看烏龜爬，跟雞蛋計時器倒數，教孩子觀察。
...還有人質疑他政治不正确。
說他曾經加入海豹突擊隊（美國特種部隊），殺過人，每期節目都換毛衣是為了掩蓋身上的紋身。
是，他确實“政治不正确”。
1968開始的這檔古早兒童節目，可能是曆史上迄今為止兒童節目裡——
尺度最大的。
你能想象，哪個兒童節目會和孩子聊戰争、死亡、種族歧視。
...電影中借記者的口：你的節目關于死亡、離婚、戰争，挺黑暗的
上世紀60年代末，美軍深陷越戰泥潭不說，“古巴導彈危機”時蘇美雙方的核按鈕，還把全人類的命運擺在核毀滅的邊緣。
兒童節目就應該低幼化、童話化、美好化麼？
應該。
但絕不應該僅有這些浮空的欺騙，這種欺騙，本質上是對孩子輕蔑的俯視——
說了你們也不懂，你們就傻子樂吧。
羅傑斯沒有。
在他眼裡，孩子隻是還不懂得成人世界複雜、但與成年人一樣平等的，人。
他會用孩子們能理解的方式，比如玩偶劇，去跟孩子們聊正在發生的越戰。
社區裡的國王木偶建起的鋒利圍牆，打算發起戰争
...當然也用這種方式，潛移默化地教孩子們“對與錯”。
居民貓頭鷹用熱氣球綁上“求和平”飛到國王手裡，讓他放棄了戰争
...以60年代的眼光看來，羅傑斯最出格的，是通過節目教育小朋友反種族歧視。
别忘了，60年代的美國，黑人平權運動尚未像現在這般正确。
黑人在酒店泡澡，工作人員甚至往遊泳池倒化學試劑來趕走他們。
...羅傑斯怎麼做的？
他在節目上和黑人演員警察共用一個洗腳盆，還幫他擦腳。
......電影中改為上黑人脫口秀
但。
輿論界對羅傑斯最狠毒的攻擊是：
說他讓整個社會的孩子變得”自戀“，邪惡至極。
...是，他做電視節目，确實目的不純。
他想通過電視布教。
他是虔誠的基督教徒，原本大學畢業後的打算是神院牧師，直到看見1950年代的稀奇新媒體——電視機，他“虎軀一震”：
為什麼不拿它傳教呢？
...當時整個社會浮躁混亂，爸媽隻會塞給小孩一堆遊戲和電視，卻不關心内容時，他讓這個節目覆蓋了10%的美國家庭、每天有500萬到1000萬兒童收看。
通過電視，他以一個長輩的形式陪伴他們成長，甚至有人管他叫“代理爸爸”。
用巨大的影響力讓人變好，這就是在他世界裡的“傳教”。
就這樣一個：
奇葩、政治不正确、邪惡的人，卻帶來了很多奇迹。
救一個小男孩。
電影裡有個拖着氧氣瓶的小男孩，他的原型，是一個叫傑夫·赫蘭格、常年坐輪椅的小男孩。
......羅傑斯第一次見到他，就對他唱歌：
喜歡你，喜歡原本的你，喜歡你的鼻子，你的嘴巴……
喜歡你就是你。
後來他們談到了沮喪，男孩笑着說：
可我現在一點也不覺得沮喪。
覺得很開心。
...當時，他正準備接受一場非常危險的手術，可能永遠下不了手術台。
但最終，他活了下來。他的爸媽很感激：
那次之後，覺得他的自我意識更強了。
...一個不夠。
他真正要的，是救一群孩子。
有一次，羅傑斯參加一個畢業典禮。有個女孩激動地到他跟前說：
你知道嗎？我小時候是看着你的節目長大的。
我那時候有殘疾，沒辦法去上學，媽媽讓我看你的節目。
謝謝你，給我的學前教育。
說完，眼睛裡有淚水，眼神裡有感激。
...不僅是這個女孩。
一次地鐵上，他被身邊的乘客認出來。大家先是靜靜地盯着他看，突然有人試探地唱起了節目裡經典的開頭曲——
我能做你的鄰居嗎？
瞬間，整個車廂每個人都跟着唱了起來。歌聲越來越大，溫暖像毛衣裹在冬天的空氣裡。
這異口同聲的歌，分明是不分你我的感激。
...電影中很好地還原了這場面，差點就在這猛男落淚
在一個人一生中最弱小，最容易被忽略的童年，被一個幾十年如一日的叔叔，通過電視劇單純地、無條件地安慰，此後人生滿滿當當的安全感，也被笃定地留在心裡。
...說到這，大家也應該看明白了：
羅傑斯真的有黑料嗎？
有。
他最大的黑料，不是因為别人打假了他完美的形象。
相反，是因為他打假了這個世界。
如果現在有人和羅傑斯一樣美好……
算了，現在電視也已經沒有好人空間了
......回到文章一開始的小故事。
記者羅伊德，奔着刨黑料而來。
肉叔坦誠，看電影的肉叔就像是屏幕外的羅伊德，奔着黑料而來。
随着羅伊德的調查展開，他打破頭都沒找到所謂的“黑料”。
現實中，羅傑斯至死都沒忘記要善良，晚年他得了胃癌，臨終前他問妻子：
我會成為一隻羊嗎？
——羊，基督教語義中的“善良”。
...也正因為如此，片尾，肉叔才如同羅伊德一般難受了一下：
從什麼時候開始，我這麼嗜血地想看到一個好人跌到？
因為作為成年人，我們不覺得世界上有純粹的好人。
但。對孩子來說，有。
羅傑斯曾經飽含敬畏地談起兒童節目：
不要孤立孩子，相信他們和我們每個成年人一樣。更好地回應他們，是我們在這個世界上最重要的任務。
對孩子來說，尊重他們還不夠成熟的認知方式，耐心地引導他們去認知更廣闊的世界，相信他們能擁有充滿勇氣的未來——
這就是羅傑斯，這就是孩子的好人。
他為這個踐行了一輩子。
...而這樣的好人還不止他一個。
去年5月13日，葫蘆娃之父胡進慶去世。
9月4日，《小蝌蚪找媽媽》《九色鹿》《黑貓警長》導演戴鐵郎去世。
葫蘆娃們再也見不到他們真正的爺爺，
小蝌蚪在找媽媽的旅途中迷了路，
九色鹿騰雲駕霧飛上青天就再也沒有回來，
黑貓警長不抓那隻叫一隻耳的老鼠了。
我們再也等不到下集再見。
......和羅傑斯一樣，胡進慶、戴鐵郎，窮盡一生一生，潛移默化地塑成了我們稚嫩的三觀，給了我們最初的善惡教育。
直到當年小小的孩子，長大了——
多年後，那個男孩在某次頒獎典禮上出現在舞台上。
羅傑斯一眼認出了他，吃力地一腳踏上舞台，激動地抱住了他。
這一抱，像極了全世界所有守護孩子的人共有的姿态：
柔軟、溫暖，并且堅強。
...真的，謝謝。
他們都是孩子們的好人。
人有幼時，有他，有他們，護我們長大。
人有弱時，想起他，想起他們，就還能想起——
那時那個少年。
他曾勇敢，現在也該無所畏懼。
.........
