没有“人设”不会崩塌。

一心想要揭露社会阴暗丑恶的新闻记者罗伊德也是这么想的。

因为工作安排,罗伊德要去采访一位红了30多年、拥有完美人设的大明星:

弗雷德·罗杰斯。

被夸上天的世界儿童电视之父。深受全世界数百万孩子喜欢、永远温暖慈祥,被他们称为为“除上帝外,最完美的男人”。

有必要说下,肉叔今天跟大家聊的这个故事,其实是真实的事件。

当年罗伊德,确实是奔着搞垮罗杰斯的目的去采访他的。

去之前,他以为世界上不存在好人,只存在丑事还没被曝光的坏人。采访罗杰斯,就是一次近距离窥探罗杰斯丑事的绝佳机会。

罗伊德兴冲冲地拿上自己的录音笔,就这么去了——

邻里美好的一天

A Beautiful Day in the Neighborhood

...

肉叔友情提醒,别被骗了。

片名:“邻里美好的一天”,听着就自带鸡汤。

海报:刚拿了金球奖终身成就奖的汤姆·汉克斯,温文尔雅地坐在暖黄色背景前。

画面:看起来土老帽至极。

五彩斑斓的简陋舞台,长镜头下弗雷德·罗杰斯(汤姆·汉克斯 饰)坐在小板凳上换衣穿鞋,好像置身电视购物卖壁纸。

...

...

但就是这么一部你怎么看怎么像是从录像厅时代淘出来的老电影,口碑爆了:

烂番茄95%。

荣获《时代周刊》评选的2019年度十佳电影之一。

...

其实《邻里美好的一天》的戏里戏外,都充满了八卦——

戏外,有彩蛋。

是的,维基百科上显示:弗雷德·罗杰斯,是汤姆汉克斯的第6代表亲。

而且。

30年前,老汤还是小汤的时候,演了部惊悚片《地狱来的芳邻》,他在电影里有一幕,躺在床上看电视,播放的正是《罗杰斯先生的街坊四邻》(《邻里美好的一天》的另一种译法)。

没想到30年后,胶原蛋白消失了的老汤,竟然亲自演了罗杰斯。

你说这不是巧了么这不是?

...

...

上、上《地狱来的芳邻》

下《邻里美好的一天》

更重要的,它是一场精心布置的“还原”。

弗雷德·罗杰斯生平最大的“黑料”都恰到好处地埋在这部电影里。

你懂,就像拆礼物一样,层层惊喜。

不懂,就只有满屏无聊、困意冒烟。

肉叔有必要给大家提个醒,如果想100%感受到《邻里美好的一天》,看电影之前,你得先知道:

罗杰斯是谁?

美版“董浩叔叔”,男版“鞠萍姐姐”,全世界儿童节目之父。

这么说吧,如果没有他,你小时候搞不好就看不到《大风车》《小神龙俱乐部》之类的这些儿童节目。

...

1968年,在那个全世界儿童节目还处于荒漠化的年代,罗杰斯以绝对主创的地位(编剧+主持人+制片人),历史性地开创了一档结合了木偶、戏剧、儿歌的儿童节目:《罗杰斯先生的街坊四邻》。

节目中,他每期出场时都要换上家居服,以“邻家大叔罗杰斯”的身份,和电视机前的孩子对话。

这些动作,也成了节目的固定形式,和招牌动作。

...

节目的另一个招牌,是有十多种不同角色的玩偶,跟小朋友们聊天——

全都是罗杰斯用十来种不同声音演绎的。

特别是那只总问”十万个为啥“、内向敏感的丹尼斯老虎木偶,成了经典。

...

一炮而红。

《罗杰斯先生的街坊四邻》,在美国公共电视台连续播出了三十余年,并在之后不断重播。

而且风靡全世界,后来你看到的绝大多数儿童节目中“会说话的木偶”,大都是对它的模仿和延续。

比如你熟悉的《芝麻街》。

...

1997年,罗杰斯获得了日间艾美奖的终身成就奖。他的获奖感言中,有一个后来超著名的”罗杰斯十秒钟”。他说:

当你沮丧时,想想那些在旅途中帮助过你的人。

大家沉默十秒钟。

我给你们时间。

有的人可能很远,有的人可能很近,有的人甚至已经在天堂。

无论他们在哪里你都知道,他们总想把最好的给你,鼓励你做最好的自己。

你不必做什么惊天动地的事。

你单单因为是你自己,就值得被爱。

以上所有,都被电影完美复原。

罗杰斯先生的招牌动作,罗杰斯跟老虎木偶丹尼斯对话,甚至包括“罗杰斯十秒钟”。

...

...

...

电影中静默一分钟,汤姆·汉克斯还突然把目光投向了屏幕外的你

感人不?

有点。

可人有完人吗?

够呛。

这不,黑子们带着那套嗑儿来了——

有人笑他奇葩,笑他古怪。

穿衣换鞋招牌动作,被粗暴模仿。

...

儿童节目叫上妓女。

学着他的节目开场式,用荤段子吐槽“罗杰斯只是伪装成正人君子”:

我搬到一个新的街区,在那里认识一位新朋友

她叫……

呃,你会念“妓女”这个词吗?

...

还假扮他的形象上擂台,被揍趴了之后,掏出了丹尼斯老虎木偶手套御敌。

...

是啊,他确实是个奇葩。

他选择做电视,是因为讨厌当时电视节目中,粗俗正在常态化。

动画片越来越刺激,打斗越来越狠,每一帧的速度越来越快……

他却在节目中追求:

平常、沉默、缓慢。

...

电影里有个细节。罗杰斯在镜头面前费劲地撅着屁股搭帐篷,愣是没成功。他下来看了看监控器,居然很满意:

就它了。

剧组的人也没劝,开始安排今晚饭局,剩记者一个人一脸懵。

...

而这些,都是真的。

有次他甚至在拉不上衣服拉链后,直接无奈地丢掉了拉链头。

...

他的平常,是不刻意营造完美世界,反而用自然发生的窘态帮孩子理解失败和挫败感。

沉默地搭纸杯教孩子专注。

看乌龟爬,跟鸡蛋计时器倒数,教孩子观察。

...

还有人质疑他政治不正确。

说他曾经加入海豹突击队(美国特种部队),杀过人,每期节目都换毛衣是为了掩盖身上的纹身。

是,他确实“政治不正确”。

1968开始的这档古早儿童节目,可能是历史上迄今为止儿童节目里——

尺度最大的。

你能想象,哪个儿童节目会和孩子聊战争、死亡、种族歧视。

...

电影中借记者的口:你的节目关于死亡、离婚、战争,挺黑暗的

上世纪60年代末,美军深陷越战泥潭不说,“古巴导弹危机”时苏美双方的核按钮,还把全人类的命运摆在核毁灭的边缘。

儿童节目就应该低幼化、童话化、美好化么?

应该。

但绝不应该仅有这些浮空的欺骗,这种欺骗,本质上是对孩子轻蔑的俯视——

说了你们也不懂,你们就傻子乐吧。

罗杰斯没有。

在他眼里,孩子只是还不懂得成人世界复杂、但与成年人一样平等的,人。

他会用孩子们能理解的方式,比如玩偶剧,去跟孩子们聊正在发生的越战。

社区里的国王木偶建起的锋利围墙,打算发起战争

...

当然也用这种方式,潜移默化地教孩子们“对与错”。

居民猫头鹰用热气球绑上“求和平”飞到国王手里,让他放弃了战争

...

以60年代的眼光看来,罗杰斯最出格的,是通过节目教育小朋友反种族歧视。

别忘了,60年代的美国,黑人平权运动尚未像现在这般正确。

黑人在酒店泡澡,工作人员甚至往游泳池倒化学试剂来赶走他们。

...

罗杰斯怎么做的?

他在节目上和黑人演员警察共用一个洗脚盆,还帮他擦脚。

...

...

电影中改为上黑人脱口秀

但。

舆论界对罗杰斯最狠毒的攻击是:

说他让整个社会的孩子变得”自恋“,邪恶至极。

...

是,他做电视节目,确实目的不纯。

他想通过电视布教。

他是虔诚的基督教徒,原本大学毕业后的打算是神院牧师,直到看见1950年代的稀奇新媒体——电视机,他“虎躯一震”:

为什么不拿它传教呢?

...

当时整个社会浮躁混乱,爸妈只会塞给小孩一堆游戏和电视,却不关心内容时,他让这个节目覆盖了10%的美国家庭、每天有500万到1000万儿童收看。

通过电视,他以一个长辈的形式陪伴他们成长,甚至有人管他叫“代理爸爸”。

用巨大的影响力让人变好,这就是在他世界里的“传教”。

就这样一个:

奇葩、政治不正确、邪恶的人,却带来了很多奇迹。

救一个小男孩。

电影里有个拖着氧气瓶的小男孩,他的原型,是一个叫杰夫·赫兰格、常年坐轮椅的小男孩。

...

...

罗杰斯第一次见到他,就对他唱歌:

喜欢你,喜欢原本的你,喜欢你的鼻子,你的嘴巴……

喜欢你就是你。

后来他们谈到了沮丧,男孩笑着说:

可我现在一点也不觉得沮丧。

觉得很开心。

...

当时,他正准备接受一场非常危险的手术,可能永远下不了手术台。

但最终,他活了下来。他的爸妈很感激:

那次之后,觉得他的自我意识更强了。

...

一个不够。

他真正要的,是救一群孩子。

有一次,罗杰斯参加一个毕业典礼。有个女孩激动地到他跟前说:

你知道吗?我小时候是看着你的节目长大的。

我那时候有残疾,没办法去上学,妈妈让我看你的节目。

谢谢你,给我的学前教育。

说完,眼睛里有泪水,眼神里有感激。

...

不仅是这个女孩。

一次地铁上,他被身边的乘客认出来。大家先是静静地盯着他看,突然有人试探地唱起了节目里经典的开头曲——

我能做你的邻居吗?

瞬间,整个车厢每个人都跟着唱了起来。歌声越来越大,温暖像毛衣裹在冬天的空气里。

这异口同声的歌,分明是不分你我的感激。

...

电影中很好地还原了这场面,差点就在这猛男落泪

在一个人一生中最弱小,最容易被忽略的童年,被一个几十年如一日的叔叔,通过电视剧单纯地、无条件地安慰,此后人生满满当当的安全感,也被笃定地留在心里。

...

说到这,大家也应该看明白了:

罗杰斯真的有黑料吗?

有。

他最大的黑料,不是因为别人打假了他完美的形象。

相反,是因为他打假了这个世界。

如果现在有人和罗杰斯一样美好……

算了,现在电视也已经没有好人空间了

...

...

回到文章一开始的小故事。

记者罗伊德,奔着刨黑料而来。

肉叔坦诚,看电影的肉叔就像是屏幕外的罗伊德,奔着黑料而来。

随着罗伊德的调查展开,他打破头都没找到所谓的“黑料”。

现实中,罗杰斯至死都没忘记要善良,晚年他得了胃癌,临终前他问妻子:

我会成为一只羊吗?

——羊,基督教语义中的“善良”。

...

也正因为如此,片尾,肉叔才如同罗伊德一般难受了一下:

从什么时候开始,我这么嗜血地想看到一个好人跌到?

因为作为成年人,我们不觉得世界上有纯粹的好人。

但。对孩子来说,有。

罗杰斯曾经饱含敬畏地谈起儿童节目:

不要孤立孩子,相信他们和我们每个成年人一样。更好地回应他们,是我们在这个世界上最重要的任务。

对孩子来说,尊重他们还不够成熟的认知方式,耐心地引导他们去认知更广阔的世界,相信他们能拥有充满勇气的未来——

这就是罗杰斯,这就是孩子的好人。

他为这个践行了一辈子。

...

而这样的好人还不止他一个。

去年5月13日,葫芦娃之父胡进庆去世。

9月4日,《小蝌蚪找妈妈》《九色鹿》《黑猫警长》导演戴铁郎去世。

葫芦娃们再也见不到他们真正的爷爷,

小蝌蚪在找妈妈的旅途中迷了路,

九色鹿腾云驾雾飞上青天就再也没有回来,

黑猫警长不抓那只叫一只耳的老鼠了。

我们再也等不到下集再见。

...

...

和罗杰斯一样,胡进庆、戴铁郎,穷尽一生一生,潜移默化地塑成了我们稚嫩的三观,给了我们最初的善恶教育。

直到当年小小的孩子,长大了——

多年后,那个男孩在某次颁奖典礼上出现在舞台上。

罗杰斯一眼认出了他,吃力地一脚踏上舞台,激动地抱住了他。

这一抱,像极了全世界所有守护孩子的人共有的姿态:

柔软、温暖,并且坚强。

...

真的,谢谢。

他们都是孩子们的好人。

人有幼时,有他,有他们,护我们长大。

人有弱时,想起他,想起他们,就还能想起——

那时那个少年。

他曾勇敢,现在也该无所畏惧。

...

...

...