...

二刷電影《黃金時代》,較之一刷,又過了六年。一刷時,主要感受是為女作家蕭紅的命運唏噓;二刷時,則主要看到了屬于她的黃金時代。在電影中,蕭紅認為獨自在日本留學時,是她人生中的黃金時代,因為那時,她衣食無憂,自由自在,沒有争吵,沒有喧嚣,沒有颠沛流離,然而,在我看來,她短短一生,如昙花綻放,光芒璀璨,皆是她的黃金時代。

一、童年,是你的黃金時代

1911年,你出生于中國最北的一個小縣城呼蘭一個地主家庭。這裡一年中有四個月大雪紛飛。你九歲時失去了母親,父親脾氣暴躁,對你很冷淡。好在你有一個好脾氣的祖父,他給了你童年足夠的愛和溫暖。

你常常和祖父在家中的後園,有時祖父勞動,你也勞動,有時祖父勞動,你在一邊玩耍,追蜻蜓,采倭瓜花,捉螞蚱。祖父蹲在地上拔草,你把花插在祖父的草帽上。祖父教你認識後園裡的各種植物,教你念詩,給你做好吃的。祖父的愛與呵護讓你覺得在這世界上,有祖父就夠了,還怕什麼?

在你的人生之初,雖經曆了些不幸,但祖父用他的慈愛彌補了你所失去的,給了你一個幸福的童年。你的童年經曆,為你的一生奠定了基礎,以緻窮盡一生,你都在追求童年所感受到的生命、愛和自由,就像你在《呼蘭河傳》中所寫的那樣:

“花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領,要做什麼,就做什麼。要怎麼樣,就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架,願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花,就開一個謊花,願意結一個黃瓜,就結一個黃瓜。若都不願意,就是一個黃瓜也不結,一朵花也不開,也沒有人問它……”

盡管童年時光像夢一般短暫,但它是你人生之初最幸福的時光,是你在以後經受人生寒涼時可以靠回憶取暖的時光,也是讓你寫出最好作品的搖籃。

這樣的童年,是你的黃金時代。


...

二、愛情,是你的黃金時代

你一生逐愛而居,雖倍遭冷落傷害,但你始終像飛蛾撲火,不失愛的勇敢。你的愛并不卑微,隻是你遇到的人和你的愛不對等。

遇到蕭軍,仿佛之前遇到的一切傷害都化為灰燼,他就是你的桃花源、避難所,你們熱烈地愛着,盡管當時生活艱難,你們用臉盆喝過水,一起啃幹糧,住旅館要不起被子,衣服破破爛爛,但你們惺惺相惜,互相取暖,共同住在愛的溫暖。

盡管這段愛情像秋天,短到不能回頭,但你亦無憾。你是個渴愛的孩子,蕭軍隻要一片樹葉,你卻給了他整個森林,他隻要一個賢妻,你卻是個比他有才的才女。他要不起那麼多,所以他先逃走了,他出軌他打你,都是他在你面前的自卑。他在晚年時說你:“她單純、淳厚、倔犟,有才能,我愛她,但她不是妻子,尤其不是我的。”我想他的心中,一定有悔。

後來,你遇到端木蕻良,你隻想和他過正常的老百姓式的夫妻生活,沒有争吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑。但沒想到,端木的懦弱逃避,你要的平凡生活,他也給不了。戰亂紛紛的年代,他連對你的照顧都做不到,你生病的時候,他不在身邊,你生命的最後,陪伴你的是弟弟的好友駱賓基。

駱賓基問你,怎麼能忍受和端木這樣的人在一起生活四五年,你說:“若筋骨痛得厲害,皮膚流點血,也麻木感覺不到了。”

蕭軍就像最烈的酒,你喝過最烈的酒了,其他的酒莫如白開水。

雖然痛不斷,但你始終沒放棄愛,愛讓你的人生值得。

愛情,是你的黃金時代。


...

三、寫作,是你的黃金時代

你的人生中,雖充滿苦痛與不幸,饑餓、貧窮、疾病、孤獨,被傷害、被抛棄……這些命運遭際一直沒有棄你而去,但你始終沒有屈服于命運而甘于做一個平庸的女子。

你注定不凡。你緊握手中的筆,呵護着你的文學天賦,在孤獨中寫,在痛苦中寫,在生命最後的日子裡寫,寫出了流芳百世的經典:《棄兒》、《生死場》、《呼蘭河傳》、《小城三月》……

你的文字,自然、清新、灑脫、詩意盎然,有别樣的美,别樣的魅力,連偉大的文學家魯迅先生也對你交口稱贊。由此,你被列入“民國四大才女”之列,被稱為“20世紀30年代的文學洛神。”

你堅持自己的寫作立場和寫作風格。當那些寫戰争的作品早已随戰争結束而過時,隻有你的作品,永遠鮮活,代代相傳。無數的人,沉浸在你的呼蘭河裡,讀着你,愛着你。

雖然你說女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的,但是寫作,給了你一雙輕盈的翅膀,讓你在遼闊的文學天空上翺翔。

很多時候,你隻想安安靜靜地寫作,雖然這也常常不能滿足。但能寫的時候,你想寫什麼就寫什麼,想怎樣寫就怎樣寫,一切都是自由的。寫作,讓你的生命開出了花,所以,寫作也是你的黃金時代。


...

四、活着,是你的黃金時代

你的一生,短短31年的生命,如昙花一現,雖然令人歎惋,但昙花,用力活過,轟轟烈烈地完成了自己的一生。

你說過:“人和動物一樣,忙着生,忙着死。我不能決定怎麼生,怎麼死,但我能決定怎麼愛,怎麼活。”

你單純,善良,勇敢。正如你所說,你想怎麼愛就怎麼愛,想怎麼活就怎麼活,無所畏懼。盡管一生從這個泥潭跳入那個深淵,但終其一生,你都在抗争,你汲汲于去追尋一份溫暖,一束光亮,一份像常人一樣的幸福,你不知疲倦地趨奔,從不放棄心中的希望,從不沉淪心中的倔強。

“人生激越之處,在于永不停息地向前,背負悲涼,仍有勇氣迎接朝陽”,你就是這樣,雖然臉色蒼白,但精神永不蒼白。

如果不是那個時代,不是那樣的際遇,也許你會獲得你想要的俗世幸福,如一個平凡女子一樣守着一份庸常瑣碎,垂垂老去。

但你注定是個傳奇,你用31年的時間書寫了這個永恒的傳奇。

作家王安憶說:“蕭紅實在留給我們太多傳奇色彩,她31歲就完成了一生。悲劇也罷,喜劇也罷,轟轟烈烈地完成了,這是那個時代賦予她的。”

你完成了你的一生,就像蔣勳先生筆下的桐花,其實花朵離枝離葉,并不哀傷,隻是我們所知有限,常常徒自驚恐哀傷。

活着,就去愛,去追求幸福,去完成自己。

活着,就是你的黃金時代。


...

一直喜歡蕭紅的文字,看許鞍華導演的這部詩一樣的電影,湯唯把那個文字裡的蕭紅演得出神入化了。

在那樣一個海闊天空的時代,蕭紅遇到了她最愛的人蕭軍,遇到了她最好的人生導師魯迅,遇到了許多文藝界的善良的朋友,他們和她的文字一起,講述和見證了她的黃金時代。

看了電影,心中很多感慨,謹此,記下,紀念。