“2002年從家鄉搬到台北定居，住進一棟很高的大樓，那小區兩千多人，無論是建築物還是人口組成，都是我前所未見的。”
“為了寫小說，我做了100多個人物素描，研究了二、三十個世界各地的摩天樓，寫了好幾年，非常辛苦。”
“我并沒有特别總結人性的各種劣根性，但更多是提醒讀者，我們可以更為複雜地觀看那些習以為常的人事物。”
蓋一棟樓，需要奠基。
《摩天大樓》的奠基，叫陳雪。
...從事寫作30年，十幾部長篇，拿獎無數，是當代值得一提的女作家。
早在2004年，她的《夢遊1994》改編成電影《蝴蝶》，當年的攝影師後來加入了陳正道班底，而現在陳正道自己也終于做起了陳雪小說的改編，這一番兜兜轉轉，就是16年的光陰。
我們常常評價一棟大樓光鮮亮麗，卻不知道背後的奠基人走過什麼樣的路，尤其是，在隐秘角落裡勞作的她，是否孤獨。鐘美寶的孤獨，是否在她感受的痛苦之中。
第一導演走進《摩天大樓》最深處，試圖觸探原著作者陳雪建構大廈的蛛絲馬迹。
...對于陳雪來說，孤獨是寫作的必要狀态，但孤獨沒有鎖住她的雙腳，走出書房，便是世界。
特喜歡她的一句話，她說，孤獨可以變成一股駕馭寫作時，像是力量一樣的風。
“我可以乘着這股風，飛去我想要的地方。”
01.文學之意：我們可以更為複雜地觀看那些習以為常的人事物
第一導演：當時創作《摩天大樓》的背景和動機是什麼？你有沒有很大的文學野心在裡面？
陳雪：我在2002年從家鄉搬到台北定居時，就住進了一棟很高的大樓，那個小區有兩千多人，我是從鄉村到小城市，然後才到大城市生活的人，當時那棟大樓無論是建築物或者小區人口組成，都是我前所未見的。
...在大樓住了兩年之後，我就動念想要寫《摩天大樓》裡的各種人物故事，不過當時關注的都是各式各樣的人，沒有真的構成一個完整的故事。
到了2010年，這中間我又寫了幾本長篇，也搬離了那棟樓，住進了一般的四層樓公寓，我時常經過那棟樓，我覺得我可以更為清楚地看見它了，才真的想要好好去創造一本小說。
寫《摩天大樓》時，我想要創造的《空間三部曲》，當時設定的第一部就是一棟大樓，文學企圖上來說，最難的部份是要如何用小說的結構表現一棟樓，而不隻是情節與故事的描述，當時我思考了很久，後來決定用大廳、電梯、走道、房間、花園這樣一個又一個的空間，每一個空間都由一個人物作代表，逐漸把一個大樓組建起來。
另外的一個企圖在書的最開始那兩段有描述，崩毀又重生的摩天樓的故事，就是巴别塔的概念，這本小說當時寫了好幾年，非常辛苦。
第一導演：你覺得人的劣根性，或者說複雜性，都被《摩天大樓》總結到位了嗎？
陳雪：我并沒有特别想去總結人性的各種劣根性，但我确實想要借由更多的人的面貌去表現人性的複雜，像那樣一個近似于社會縮影的大樓，可以看到人生百态，但也可能看到的隻是表象，要如何推開那一個一個房間，進入人的内在，這時需要的是小說的想象力與洞察。
...我覺得我并不算總結到位，但或許可以給讀者更多的提醒與揭露，我們可以更為複雜地觀看那些習以為常的人事物。
第一導演：你的社會觀察來自哪裡，是自己的采訪走訪，還是新聞整理？
陳雪：年輕時一個前輩作家告訴我，“從經驗出發，想象随之而來”。
不過我自己除了體驗，平時生活就在時時觀察各行各業的一些工作細節，也常跟各種行業的人聊天，把這些人事物都深深印在腦中。
小說的前置作業，我還會加上一點田野調查，跟大量的資料搜集。我當時為了寫摩天大樓，寫過一百多個人物素描，研究了二三十個世界各地的摩天樓。
02.改編之道：探班時看到自己的人物真實地呈現出來，很震撼
第一導演：寫小說的時候，有沒有想過它很适合影視改編？或者你在創作的過程中，有沒有一種腦海裡借助影像化的創作習慣？
陳雪：我寫小說時自己腦中當然都會構築這個小說的世界觀，也會有人物的樣貌或者周遭環境的圖像，有時我開始創作一本書，起因就是一個很簡單的畫面。
...但《摩天大樓》這本書是我特别想要讓它影像化的，因為當初選定的寫作方式，需要的就是一張一張臉孔，一個又一個的建築物場景，那個空間感，人在其中走動、生活，以及如何互動的方式，我都希望它栩栩如生，所以寫的時候自己已經有了對這個大樓非常細節的想象。
第一導演：特别有意思的是，《摩天大樓》有一個淵源，讓你從《蝴蝶》和《盛夏光年》開始與陳正道發生交集，現在終于三劍歸一了，講講這個過程吧。
陳雪：我是去年七月去成都片場探班時，遇到攝影師查理（林志堅），他告訴我他就是《蝴蝶》那部電影的攝影，我很驚喜，因為《蝴蝶》是我第一部被影視化的作品，當初電影上演時，我就對攝影風格有很深刻的印象，非常喜歡。
...後來遇到陳正道導演，他跟我說，他當年就是在戛納看到《蝴蝶》，所以去找了攝影師查理來合作《盛夏光年》，到了《摩天大樓》，導演、攝影跟我終于重逢了。
這個奇妙的緣分促成了這部影像風格強烈的作品誕生，我覺得這之間的機緣非常奇妙。
第一導演：你之前有一直關注陳正道導演的作品嗎？你對他整體上的電影印象是什麼？
陳雪：從《盛夏光年》就很驚豔，這些年來看到陳導的作品，首先是覺得他的題材跨度很大，企圖心很強，實行力也很到位，再來是他的作品風格強烈，各種類型的駕馭也很成功，覺得他是一個與時俱進，一直努力想要突破的創作者。
我最喜歡的還是他作品裡對人性的闡釋，從《催眠大師》到現在《摩天大樓》這幾部作品，我喜歡他去深究人性裡的黑暗，并且試圖找出光明之處，這個特質，尤其是《摩天大樓》，有裂縫之處，就是有光的地方。在驚悚懸疑之外，對人物的命運轉折，有深入地刻畫。
...第一導演：你對這個表演陣容怎麼看？你自己會更好奇想看其中誰的表演？
陳雪：當初看到演員名單時，很驚喜，覺得選角導演非常厲害，光是外型跟氣質，也覺得符合角色設定。
我最好奇的是楊子姗跟郭濤的表演，因為那兩個警察的角色是小說裡沒有的。
當然我也很期待看到楊穎的演出，印象中她很少演懸疑類型。
我去片場探班時，覺得每個演員都把角色掌握得非常出色，作為原著作者，看到自己的人物真實地呈現出來，是很震撼的。
對于每一位演員的專業與實力演出，我真的很感動。
...第一導演：你剛才說去現場探班過，講講細節吧。
陳雪：我七月的時候去了成都的片場兩次，第一次剛好就是在拍鐘美寶死亡的最重要的戲，很幸運，那兩天幾乎就見到了所有的演員。
因為我從來沒有看過片場，看到他們搭建的那些實景房間，每一間房都那麼精緻，真的就是摩天大樓裡活生生走出來的樣子。
看到導演在跟演員對戲，在燈光昏暗的房間裡，聽到楊穎拿着手機，念着劇中非常重要的橋段的台詞，然後眼淚就這麼掉落下來，我真的渾身起雞皮疙瘩，覺得書裡的角色再生了。
...我之前隻有看過劇集的片段，後來在騰訊視頻上看到最終的成品，回想起自己創作這本書，以及後來去劇組探班那一個魔幻的時刻，到後來在騰訊視頻上化成了屏幕上的劇集，随着劇情一幕一幕播放，我的回憶也逐一翻飛，這段經驗如夢似幻，讓我永遠難忘。
03.合作之穩：身為原作，卻享受了一次影視版再創造
第一導演：這次影視化改編的合作感受如何？
陳雪：這次影視化的前期我沒有參與太多，直到後來去探班，以及跟電影公司、導演團隊的後續的聯系，對于這部戲的整個誕生的過程了解更多之後，覺得自己收獲很多，這個經驗很寶貴。
對我而言，隻要有好的團隊願意改編我的作品，我都很歡迎。
第一導演：《摩天大樓》作為理想國出版的作品，文學性比較強，進行影視化改編是一種什麼樣的體驗？會擔心自己的作品颠覆太多嗎？
陳雪：《摩天大樓》2017年在理想國出版的時候，就有幾家影視公司來跟我接觸，有意願想改編，那時談的都是“如何接地氣”的問題，大家普遍喜歡我的主題，但覺得改編很有難度，因為我沒有編劇經驗，我确實也以為會有改編上的困難。
...後來有一家影視公司跟我接洽，我發現他們把原著的内容消化整理得很好，他們公司老闆夏銳此前跟陳正道導演合作過，當他們選定《摩天大樓》這個原著時，已經想好希望找陳導合作。
制片人錦巍跟我聯系時，提出的改編方案蠻有說服力，把原著中沒有寫出的劇情嵌合起來，我覺得有一些也是我自己想不到的，所以覺得可以改編一下試試看。
...因為我當初寫作時為了文學企圖，把已經寫好的警察的段落全部拿掉了，後來，陳導和他的編劇團隊又重新加了兩個警察角色，又對整個劇本給予豐富的細節，把原著中近似獨白的人物故事，編寫成劇情，雖然最後改寫了結局，但因為我設定的結局本來就是開放的，所以也沒有所謂颠覆的問題。
我覺得這本原著可以順利地改編成劇，是多方面順利合作的美好結果。真的是很好的一次經驗，我雖然身為原著，卻反而好像享受了一次影視版的再創造。對我将來的寫作也是拓展視野。
04.創作之力：乘着孤獨這股風，飛去我想要的地方
第一導演：二十多年來，你覺得作家的社會地位有變化嗎？
陳雪：寫作者總是要警醒地關注社會，所以每一個時代的作家，都有他背負的任務以及必須響應的命題。
我想當代的作家，需要面對科技的進步，互聯網時代的來臨，以及各種社交媒體的産生，這二十多年來，作家的社會地位持續在變動着，最主流的純文學作家，那些大師級的作者，地位還是不可撼動的。
再來就會有各家争鳴的狀态，推理小說、科幻小說、網絡小說，以及因為影視作品改編而觸及率更高的作家，作品可能作為“好的故事”“豐富的内容”而受到讀者以及觀衆的關注，可能會産生一些“現象級”的作品。
我認為好的作者以及作品總是反映着社會，并且與社會脈動息息相關。
...第一導演：從事二十多年寫作，你從你的孤獨裡走出來了嗎？或者說，孤獨是推動寫作的基本驅動力，它必須永久存在？
陳雪：對我來說，寫作的孤獨是創作作品時必要的狀态，但當我關上計算機，離開書房時，我已經走出了我的孤獨，走向了世界。
所以孤獨不但是驅力，也是狀态，但它不會盤據我的生命，而是變成一股駕馭寫作時，像是力量一樣的風。
我可以乘着這股風，飛去我想要的地方。
（采訪、撰文/法蘭西膠片）
*本文首發微信公衆号：第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。
