德國表現主義大師茂瑙（1888——1931）的默片，總是看不厭，隔段時間就會看看。《吸血僵屍》《最後一笑》《禁忌》都是他的經典之作。而被奉為默片時代最偉大的愛情片就是他拍于1925年的《日出》，被英國權威雜志《視與聽》評為世界十大經典片之一。該片在第一屆奧斯卡獎項上就獲得過最佳攝影、最佳女主角和藝術質量特别獎。
茂瑙于1926年加入好萊塢，《日出》是他在好萊塢的第一部作品。1931年他為了掙脫好萊塢的束縛，與弗拉哈迪一起在浩瀚的太平洋塔希提小島拍出了轟動國際影壇的《禁忌》。得承認，這是我看過拍得最美最令人心碎的默片，乃集大成的詩畫片的絕世之作。而這，隻說《日出》。
...《日出》改編自赫爾曼·蘇德曼的小說《狄爾西特的旅行》，自始至終體現了詩意影片的所有元素，亦充滿了救贖的意味。夜闌人靜的靜谧湖面、濃霧籠罩的草屋、呀呀稚童不停抓鬧的手指、老人一驚一乍的表情、城市女輕狂的口哨、窗花透過的剪影、靜寂泥沼中奔跑的水花、叮當電車奔馳在山野、城市流動的人群車流以及暴風驟雨下的一葉小舟等等，都如一行行詩畫躍動在觀衆面前。
...而長鏡頭、移動鏡頭的相互交叉及近景、遠景與疊影的穩定運用，都讓影片萦繞在一個平緩、安詳又波瀾不驚的氛圍中。而柔和光線所呈現的精緻、散淡和簡約，即或這部影片已過近百年，仍無懈可擊，足可成為光影運用的最佳範例。
...當然，我們還别忘了片中的男女主人公的那些簡樸、陣痛又濃烈的愛情故事。鄉間年輕的農夫（喬治·奧布裡恩出演），本有一個深愛他漂亮又賢惠的妻子（珍妮·特蓋納出演），偏他走火入魔，愛上了一個勾魂的城市女，相約制造一起水上事故，讓農夫借出遊為名來淹死妻子，以達到雙飛的目的。在靜谧的河面上，他看到柔弱的妻子終不忍下手，妻子卻發現了他的狠心伎倆，而傷心的逃上岸，并跳上了剛開來的一輛電動火車，小夥也一路追悔莫及地跑上去。
...到了茫茫人海的大城市，如同一對可憐入林的孤鳥，從參加人家婚禮的教堂出來後，她終于原諒他了。接下來的一天，他倆一起度過了人生最美好的時光，用光了所有的錢，在歡呼雀躍的城市人面前，二人跳了激動人心的農家舞，出來後，他理了發，照了有生以來的夫妻親吻照。這是照相師偷拍下來的，他說你是我今年見過的最美新娘。妻子的俏皮可愛，越發激起了農夫的深愛。他倆決定趁着月華的夜色劃船渡河回家。
...在甯靜的河面上，他輕輕地劃着船，而她抱着鮮花幸福的睡着了。哪知飓風來臨，小船被打翻，盡管他奮力保護她，但船還是被巨浪沖走打散。被沖上岸的他忙叫來村裡人呼救，可無濟于事，隻找到他之前抱上船兩捆已散失的柴杆。他痛哭失聲。
...這時，城市女以為他實現了計劃，就如往常一樣吹起了口哨，怒中火燒的他上來緊緊掐住她，這時聽到老人喊他說你的妻子找到了找到了，他聽到立馬松手轉身跑去（好在松手及時，否則城市女也不會安然無恙的獨自離開村子）。妻子被一個不願放棄的老頭救了，幸虧他那兩捆曾想淹死她的柴杆，才讓她得以在水中掙紮漂流。第二天，日出了，幼子吮吸着小手指，他倆的美好生活才剛剛開始，而經曆暴風雨後的愛情将更長久。
...令人痛心的是，在1931年茂瑙拍完《禁忌》首映前的一周死于車禍，終年才43歲。如同2012年1月25日安哲羅普洛斯被摩托車撞倒不幸身故一樣，大師們（包括英年早逝的塔可夫斯基和基耶斯洛夫斯基）如普通人一樣離去，卻留給我們無盡的傷懷。遺憾的是他們的生命戛然而止而不能拍攝更多的好電影，欣慰的是他們拍出的諸多好電影留給我們慢慢撫平時光的傷痛。
2013、8、2
選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》
