...菊石，一種軟體動物門頭足綱的一個亞綱，一種已絕滅的海生無脊椎動物化石。
安甯小姐在海邊無盡尋找菊石，每一次尋找，都加深了她對于自我的封閉；
她剛強，堅毅，不善言辭，滄桑而稀疏的眼神時而眺望遠方，時而注視死物，時而放空當下，又時而審視着自我。
這樣一個女人，神秘而冷冽，把工作和現實融為一體，為着一顆稍有價值的菊石，不惜弄得滿身泥濘，更不惜把自我放在最卑微的角落，無人察覺，無人靠近。
...夏洛特的出現，打破了這份緘默與甯靜，初來時，她面色慘白，心神不甯，嬌柔脆弱，陰霾在她臉上揮之不去，就算穿着華貴而整潔的衣服，卻也掩藏不住她渴望跳脫現實與自我的内心。
這樣一個女人，還在探尋自我，清潔自我，如果她未同未婚夫去到沿海小鎮，也許她不會把感情寄托于幻象中；
幻象裡，安甯小姐孤身一人，她用純粹和激情點燃了安甯小姐對于生活的渴望，但她們本不是一個世界的人，如同菊石隐藏在岸灘裡，它是屬于大海邊際的，而非展覽在博物館裡，供人觀賞的。
...弗朗西斯·李要訴說怎樣一個故事？
他要表達的又是什麼？
《菊石》作為影迷們萬衆期待的一部電影，很大程度上是出于對凱特·溫斯萊特和西爾莎·羅南的喜愛，加之導演前作《上帝之國》赢得了衆多好評，于是在《菊石》開拍之後，便一直對這部電影抱有強烈的期望。
...對一部電影抱有太多幻想是不明智的，因為在看過之後，會突然發現你的共情會在某一刻失效。
當然，每個人的共情點不一，要說在《菊石》中，我能否找到與自身對照的鏡面，我想我可以找到。
...很多人會把《菊石》和《燃燒女子的肖像》做對比，但其實無論從導演的創作意圖，還是從影片所呈現的主題表達，兩者都大不一樣，唯一的共同點就是背景設置在海邊，角色是兩個女人。
......但說實話，我更喜歡《菊石》，我曾說《燃燒女子的肖像》毫無流動性，用大量的感清戲碼和電影美學迷惑着我的雙眼，但在内核裡，我找不到一個情感抒發點。
...但《菊石》卻不一樣，也有可能歸功于兩個演員的精彩演繹，讓我在空白之外還能想起人物的臉龐和情緒轉換，這無疑是讓人動容的。
可我作為觀望者，看到的絕不僅僅隻是故事的起承轉合，更有導演所表達的眷戀與距離，自由與救贖。
...01 眷 念
...故事設定在1840年英國沿海小鎮，故事的女主角是一個古生物研究學家，但在那個年代，學術代言人永遠都是男人的象征，女性隻能淪落為夢想的犧牲者，勤懇為研究而做出貢獻，也在勤懇着操持家庭的生計。
...安甯小姐就是其中一員，她深知自己在社會中所處的位置，所以一向獨來獨往，她的日常生活隻被三件事情所包圍：找尋古化石，修飾一些石頭紀念品，研究有價值的古化石。而她出入的地方也隻有兩處：家中，海邊。
...而關于她的過去，她的情感，她的性格，導演沒有用情節和對話展現，通過一舉一動，也通過人物的表情和生活微妙之處用以展現安甯小姐的性格組成；
片中多以人物臉部和局部為特寫來全方位展示主角的生活日常，看似簡單而瑣碎，實則是在突出人物心理活動。
.........當她工作時，當她抽煙時，當她和母親坐在一塊兒用餐時，皆用沉默來替代語言的力量，如我們所猜，她是否心中積蓄着澎湃的力量？她是否隐藏着傷痛的過去？這些我們隻能通過故事的發展來探究。
...而夏洛特的部分則簡約許多，她和丈夫同遊小鎮，丈夫的說辭中，她患有輕度憂郁症，不再似從前那般開朗，所以丈夫希望她能在安靜之處靜養；
可在她與丈夫同床之際，我們發現了她的秘密，在不久前，她似乎失去了自己的孩子，所以一蹶不振，而丈夫拒絕了與她的親密接觸，她的内心開始發生變化；
在丈夫決定讓她留在小鎮和安甯小姐相處之際，倆人的情感随着燭火的漸強也産生了暗湧侵襲般的眷念。
...導演意圖讓倆人的感情在際遇之中發生變幻，而她們的過去皆有傷痛，憂郁的人依靠着孤獨的人，女性的某種連接性将她們的内心逐漸靠攏，時間就像催化劑，在一個同樣寂靜的夜晚，她們相吻了。
...02 距 離
...安甯小姐的日記中，她大緻寫道：“我真的要孤獨一人嗎？夢中的幻象真實存在嗎？”
她對自我有很多疑問，也對生活有很多疑問，而唯一讓她确切的，現如今隻有兩件事：她愛自己的工作，她愛上了夏洛特。
...對于這樣一個内心堅毅的女人而言，如何生存變成了最大的本能，所以她願意接受夏洛特丈夫的要求。
夏洛特不谙世事，單純無害的性格打開了她某種母性的本能，可以說她對夏洛特的感情，有很強一部分源于母性的本能，更強一部分源于孤獨所催化的占有。
...此時，影片所反映的階級效應在一場音樂會上得到了印證，夏洛特始終是上層階級出身，她熱愛音樂，衣着優雅，能在音樂上與衣着翩翩的賓客交談。
可她不同，她獨自一人，既要養活自己和母親，還要花大部分時間研究自己所熱愛的菊石。
...于是她看着夏洛特逐漸變得開朗，與他人為伍時，她的自卑和占有欲在尖銳的眼神中逐漸釋放，她深知這是她們根深蒂固的距離感；
可當夏洛特親吻她時，所有的一切都化作了濃厚的深情，仿佛階級不複存在，她們始終是在海邊陽光下兩個陷入熱戀的女人，擁有着愛情，擁有着無所畏懼的當下。
...03 自 由
...自由多可貴，人人都向其追逐，安甯小姐如此，夏洛特更是如此。
導演把大部分的留白和着墨點放在了安甯小姐身上，她是整部電影的靈魂所在，可她卻一直是被動而束縛的。
...夏洛特向往自由，她不願如同在瓶中的飛蛾，被丈夫所掌控，被丈夫所支配。導緻她抑郁的不僅僅隻有失去孩子的痛楚，還有困在牢籠的束縛。
...有關于她為什麼會愛上安甯小姐，電影中其實有多處細節可觀測，譬如她擁護安甯小姐的勞動成果，當客人提出減價時，她用正直的理由說服了猶疑的客人；
譬如她對安甯小姐的日記好奇，當安甯小姐照顧她的起居時，她感受到了久違的溫暖，也感受到了安甯小姐的孤單。
譬如她敬重安甯小姐的工作，她崇拜她有自己引以為傲且熱愛的工作，而自己裝一桶煤炭都弄得髒兮兮的，忍不住放聲痛哭。
...這種相互成全的自由是難能可貴的，在女性被壓迫的年代裡，她們在對方身上嗅到了彼此熟悉的歸屬感，這種歸屬感，你可稱之為自由；
...在自由的國度裡，愛情仍然是最無拘無束的。而安甯小姐在追求自由的這條路上，用盡了自己所有的力氣，她過去擁有過一段感情，可她們都在自我的世界投入太多，所以犧牲了彼此的内心。
夏洛特解救于她沉悶而重複的生活裡，可她們的距離，不是自由可以換來的。
...04 救 贖
...在弗朗西斯·李自然主義的影像中，我們感受到的是徐徐吹來的海風，仿佛在你耳旁呓語，訴說着兩個女人之間的孤獨情事。
...這也是我為什麼會更喜歡《菊石》的原因，它富有讓我回味的流動性，兩個不同階級的女人，因為傷痕而碰撞，因為身份而決堤，也因為某種依戀而靠近。
...這一條情感曲線中，導演把兩人背景的懸殊、緘默的留白和構圖的微距用影像來描繪。
最後的救贖，也在一片淡漠中黯然退場，的确，它還有更多的可能性，可這樣極簡的結局，使我們陷入了更強烈的回味空間。
...安甯小姐在母親突然離世，與舊友交談後，似乎對自己的生活有了新的寄托。
平日裡她忙于照顧母親，忙于自己的研究，現如今，她孑然一身，看到夏洛特的信件後，她心中的暗湧再次翻騰着，她渴望用一種新的生活方式來救贖自己。
...可是，在那座舒适奢靡的房間裡，她猛然意識到，自己和夏洛特終究不一樣。
那她還拿什麼來救贖自己呢？
也許隻有時間和自我價值，也許她了然一生，毫無牽挂，可當夏洛特再次站在那塊她曾經發現的魚龍化石前時，兩人默然相望，鏡頭拉至全景，全片結束。
...如果你問我《菊石》是否值得一看？
我相信它能喚起你對情感的回憶和珍視，或者說，在凱特·溫斯萊特細膩而隐忍的表演下，你也能在安甯小姐這個角色身上找到自己的縮影，《菊石》更像一面鏡像，夏洛特對照着安甯小姐，安甯小姐對照着電影外的我們。
...我們可以想象《菊石》是一個幻象，幻象中，我以一顆菊石之心，換你無盡燦爛的笑顔。
但終究，我們要回到現實，在灰暗的生活中，你我以菊石之意，被阻隔在了鏡像的另一面，兩兩相望，唯餘嗟歎！
...
