...

侯麥有言:當幻想轉向愛情時,直覺卻并不總是跟随。

愛情應該像一罐蜜糖,或者一道潛流綠光,它本不需要合理的内容,隻需在生活中心領神會。人間四季的春夏秋冬,不過是時間的一道折皺,私以為愛情不過是一種瘋,滿腹哲理,自由而曲折。亦如六個道德故事,四則寓言喜劇,一連串的奇遇和男女把侯麥的電影之旅編造成一個夢幻天堂,起碼我是這樣形容的,當我第一眼介入到《面包店的女孩》時,我就知道侯麥的潛意識裡飽含無欲求的生活财富,他隻需要三種東西來填滿:愛情、友誼和光影。

...

《面包店的女孩》

光影乍現時,所有的文藝極端分子都把侯麥視作敵對者,因為他如此簡潔和純粹,毫不費力地就把生活升華成了一種藝術形态,人們都會在侯麥的電影裡看到自己的側影,一男一女,一草一木,一朝一夕,皆有癡迷之狀。

如果幻想可以直達内心,那侯麥的電影則是經過無數次碰撞和交織的入口。

《綠光》中,那個為愛偏執的女人,默默等候海上升綠光的瞬間,隻為得到真實的向往。

《秋天的故事》裡,午後的葡萄園寂靜而閑暇,神情孤僻的女人自白道:我住慣了鄉下,并不愛熱鬧。

最直抒胸臆的還是在《沙灘上的寶蓮》那句名言:你說得對,愛情就是一個夢。

...

《綠光》

...

《沙灘上的寶蓮》

作為一種文化符号,侯麥顯然擁有和常人不一般的普世價值觀,在新浪潮的轟烈革命中,他可能是最寡淡的一個。但他是個弄潮兒,近乎完美的複刻,日複一日的閑談,散文詩的構架,男女情愛的重疊,生活至上的慵懶,仿佛整個法國社會都在一種談情說愛的氛圍中悠然自得,至于那些規則改變和電影革命,還是交給戈達爾和特呂弗吧。

有一點是很有趣的,看侯麥的電影,根本無需關注人物的名稱和背景,因為他的電影不牽扯政治,也不挂鈎社會實事。這大緻最趨近于我們生活的理想狀态,在街上遇見某人,和他說聲:“你好”,便有了共同的适配語言。

...

《人約巴黎》

想起仲夏時分,被一片清冽和明豔的色彩包圍,那是在看《夏天的故事》時,三個女人,各有風韻和趣味,男人周折往返,徘徊停滞,還是沒能找到停靠在岸邊的小船。沙灘的周圍,是熱浪和陽光的擁護,人心的中央,是莎士比亞口中相傳的那一句:愛情是一種甜蜜的痛苦,真誠的愛情不會走在一條平坦的道路上。

...

《夏天的故事》

關于我和侯麥的相識,也是一種巧遇,向來崇尚極簡主義,卻不想還是被侯麥的電影精神所融化,要說不現實,所有的電影都充斥着理想主義的倍增情懷,可要說真摯,沒人能匹敵侯麥,他是生活的創造者,帶領我們走過時間的迷茫,好一瞥生活表層下的秘密。

...

《秋天的故事》
偏執成性的理想家


這是我對侯麥的标注,侯麥對于未知的意外和面對境遇的抉擇有種強烈的探索欲。如我所說,侯麥的電影靈魂是人們可觸碰的,他似一個不谙世事卻又徹悟窺破的閑人,訴說着癡男怨女們的情愫,在場景的變幻中,季節的更替中,尋求一種直達生活本質的捷徑,但每一幀定格的停放,卻又顯示着他智者的本能意識。

這在東方的包容文化中同樣能找到共存,佛亦有雲:一花一世界,一草一天堂。看侯麥的電影何不如此,他始終在講述生活的片段,人所創造的偶然和滿含詩性的憧憬是他的偏執,偏執到每一處景象都是生活的原色,每一個瞬間都是理想的浮影。

...

《冬天的故事》

...

《春天的故事》
簡化淡入的色彩家


盡管侯麥的影像有很大一部分鋪陳是為了延續某種感性的孤獨,但這并不妨礙他電影文本對道德思想、哲學信仰的探索性,且一觀他的鏡頭語言,永遠也都在一片色彩的鋪墊中展開。《冬天的故事》中有淺白的沙灘,《雙姝奇緣》中蔥郁的綠色在蔓延,《女友的男友》中四人衣着藍綠,揭示了生活的種種矛盾和奇談。但這必須根植在一種既定的環境中,人物随着内心的不安在遊走,此時人物更像他的布景,他在闡述一種生活哲學論,如法國作家杜伽爾所說:生活是一種綿延不絕的渴望,渴望不斷上升,變得更偉大而高貴。于是我們在侯麥的影像中,更多的是感受其中不名狀情緒,在簡意的畫面中得到庇護,以完全不規則的形态得到生活的啟示。

...

《雙姝奇緣》

...

《女友的男友》
獨自歎息的哲學家


評論家常斥責侯麥的電影過于平庸,也不會有突破的界限。

的确,不戲劇化就是最好的戲劇,他把寓言故事當做信仰的對立面,我們作為發現者,常常也會在他的哲學廣義中找到相同的價值觀。仿佛在加缪的語境中思索到了蘇格拉底和柏拉圖的哲學意義,這本身充斥着矛盾的種子卻被侯麥所抛棄。他不是一個批判者,正如他本人所說:任何人都沒有資格評判他電影裡的那些人。

那些人,是經過創造後不經演變的化身,他們自然流露出來的感情如此靈動,把象征性的矛盾簡化成了一首詩。這一點,伍迪·艾倫和侯麥有相同的構造,他們的荒誕和謬論是寄生于故事之下的,同樣簡潔,同樣明了,同樣發人深省。可在外界看來,這隻不過是幾部電影累計下來繁複的論點,毫無新意,毫無激動,更毫無熱淚盈眶。

一聲歎息,隻是作為作者系電影的不拘一格,關于侯麥,見仁見智。

...

《午後之愛》

...

《克萊爾的膝蓋》

我始終惦念着侯麥給予我們的一切,在如今變幻莫測的時代中,我們缺乏像他這般純粹的“傳統主義者”,把生活視作一面鏡子,對照着我們無以言表的心悸,在純真漸失的年代中,侯麥的光影為我們拂去了層層迷霧,喚醒了我們對于生活的熱忱,也不斷提醒着我們,生活的價值在于不斷創造,更在于一呼一吸,須臾之間。

...

《慕德家一夜》