1978年3月，蘇聯電影評論員安納托利·普度申科在《蘇聯銀幕》雜志上發表了一篇名為《等待接觸》的科幻電影評論，普度申科在文章中将科幻電影分為兩派，并批判了塔可夫斯基的電影《索拉裡斯星》。


《等待接觸》

【蘇聯】A·普度申科


我們已經無需證明科幻在當下的風靡。科幻的重要性也自不必提。在科技革命的影響下，人們的處世态度發生着潛移默化的變化。人類的目光急需越過認知的邊界，去觸碰遠方迷霧中的未來。而唯有幻想能夠滿足這一需求。科幻常常能對科學發現做出預測，甚至對未來人類社會中的問題做出預警，從而讓我們得以進行一系列假設性的思想實驗。對電影藝術來說，科幻也擁有無限的可能性。雖然科幻電影作品尚乏善可陳，但我們已經能夠察覺到兩種流派。

...

《蘇聯銀幕》

第一種流派的支持者認為，科幻電影應當分析人類及社會中迫切的現實問題，用特殊的、極端的視角去研究這些問題。他們聲稱，這種科幻陳規能夠使我們從新的角度去理解當下問題，并采取更深刻的解決方法。在我看來，該流派最鮮明的代表就是塔可夫斯基的電影《索拉裡斯星》。

我絕對無法同意這一觀點。這種态度隻會削弱科幻電影的作用并阻礙它的發展。科幻所吸引我的并不是冒險情節，也不是電影主角在古怪故事中遭受的痛苦，而是那些出人意料的腦洞——原先晦暗的邊緣世界被照亮了；新科學及準科學思想帶來的生活讓人惴惴不安；科學思想和思維慣性之間摩擦出了豁然貫通的火花，那眩目的閃光殘忍地點亮了人類心智的最深處。

換句話說，科幻電影能夠成為也理應成為認知世界的一種方式。它應當盡己所能地提出未來世界的科學問題并切實地加以分析，而不是像其他電影那樣隻發揮輔助作用。這便是第二種流派的觀點。幸運的是，這種形式及類似電影已經出現了，首先是梅塔爾尼科夫那部有趣的《伊文斯醫生的沉默》（Молчание доктора Ивенса），影片中描述了未來世界最嚴峻的問題——接觸（contact）。這個問題其實已經存在。幾個世紀以來，人類不假思索地捕殺海豚，心理學家和哲學家們判定隻有人才具有意識。而現在，學者們已經開始嚴肅地争論“機器會不會思考”，他們無懼被扣上異端邪教的帽子，開展各種智力實驗，起初隻對簡單的動物大腦下手，最後（是最後嗎？）輪到萬物之靈——人類。實驗者們一邊對海豚做奇異的實驗，一邊又被海豚的智力所驚吓（不知究竟是誰在研究誰）。

從宇宙航行時代初期開始，“接觸”就是一個極其尖銳的問題。問題的關鍵不僅僅在于學會外星文明語言，畢竟在了解其他文明的基礎上，人類會更好地認知自己。塔可夫斯基的《索拉裡斯星》也是一部關于“接觸”的電影。然而，如果說萊姆認為最重要的是突破人類邊界、認知神秘力量，那麼塔可夫斯基的側重點則完全不同。根據塔的理念，人首先需要了解的是人，或者說，對一個人而言，最重要的是他自己，是自己的内心世界。對于電影主角來說，宇宙航行的全部意義不過是提供了一個契機，主角借此感受思鄉之情的救贖，并用這種方式來進行自我剖析。而這種現實性的任務不一定非要放到太空環境中來完成。

...

《伊文斯醫生的沉默》

以上兩種電影流派的碰撞情有可原。我們所有人都是在人道主義文化氛圍中成長起來的，我們都熟知那句箴言：“人是萬物的尺度。”生活在社會中的人自然默認“人間的一切無不與我息息相關”，但這種“人本位”文化的外殼正在不斷縮緊，就像當下某個早熟少年的铠甲。“人本位”文化的那句著名口号聲稱，世上的一切都是為了人類而造，為了滿足人的需求而造。可在目前看來，許多人要各執一詞了。過去，人肆意砍伐樹木，導緻生态問題愈發嚴重，如今人們才明白，不僅要着眼于當下，還要考慮人類活動對未來造成的影響。

人道主義是一種人類中心主義文化，但它的價值體系有所延伸：“我是社會的一部 分”——“我是人類文明和地球文明的一部分，我是地球人”——“我是太陽系之子”——“我們都來自銀河”。最後兩個等級目前還過于抽象，尚缺乏情緒渲染，但人人都已經能夠感受到“我是地球文明的一部分”，這些人類便是“聚合文化”的踐行者，生命的邏輯自會證明，未來正發生在這些人身後。

我想，人類中心學很快會被另一種尚未被命名的學說代替（銀河學？）。

今天，人的靈魂價值占據崇高地位，但在其之上的應是認知、接觸、突破自然禁忌、克服人類局限性。而隻有科幻電影能夠有效地研究這些命題。畢竟，與文學相比，科幻電影有着視覺上的說服力。難道可以允許科幻電影拒絕這一偉大角色嗎？我又一次想起齊奧爾科夫斯基的一段話：“以星際航行為主題的科幻小說能夠帶給大衆一種新的思想，作家們所做之事大有裨益：喚醒大衆興趣、促進大腦運轉、催生更多的夢想家和實幹家。電影的影響力要大于文學。與一段文字描述相比，電影有更強的說服力，更接近自然。”


原載于《蘇聯銀幕》1978年3月刊



翻譯：八光分文化




後記


《索拉裡斯》因其深邃的反人類中心主義設定而久負盛名，但在電影改編的過程中不幸遭到塔可夫斯基的反向解構，竟然宣揚了自閉、瘋狂、近乎終極的人類中心主義。

我不相信這一點在當時無人诟病。抱着這一信念，果然找到了據此對塔可夫斯基的批判。老大哥不愧是老大哥。




20/08/19