以往的爆款。
要麼黃暴如《權遊》。
要麼燒腦如《西部世界》。
卻從沒有一部像它一樣。
黃暴,适可而止。
劇情,溫如白水。
演員卡司,也名不見經傳。
卻。
不僅橫掃頒獎季,還收獲了一世界的眼淚。
收視,曾經打破美國電視史六年記錄。
一季季下來,越拍越有味。
而且它始終隻拍一天。
我們這一天 第四季
THIS IS US
這一天,指的是三個孩子和父親共同的生日。
三個孩子是在父親36歲的時候出生的。
當時,父親正準備和孩子母親麗貝卡來一次生日狂歡。
沒想到,他還沒進去,三胞胎孩子就急着要出來了。
可惜。
三個孩子隻活下來兩個。
傷心欲絕的父親,正好碰上門口的消防隊員——
有人在消防局門外放下一個黑人孩子,這個隊員好心将孩子送到醫院。
正好,和傑克幸存下來的孩子放到一起了。
多可愛的孩子——
也許,這是上帝為了彌補他損失掉的那個孩子,而給他們家的補償?
連醫生都迫不及待送出那句惹哭全世界的雞湯:
我想也許有一天你也會變成像我這樣的老人,并且向一個年輕人娓娓道來,你是如何将生活帶給你檸檬般的酸楚,釀成猶如檸檬汽水般的甘甜。
當即,傑克和麗貝卡決定把三個孩子養下來:
雙胞胎凱特和凱文,以及養子蘭德爾。
《我們這一天》,講的就是這麼一個平平無奇的五口之家的故事。
仿佛你我的生活。
稍微有不同的——
導演把這一家人的成長,打亂剪碎,平行地拼湊在一起。
抹去時間線,模糊前因後果,屏蔽所謂原生家庭影響論。
就像孩子和父母活在了同一個時空。
相互關照,彼此解套。
讓這個故事不僅顯得真實而接地氣,同時也擁有了超越日常雞飛狗跳的底蘊。
它是爆款,也是爆款中的一股清流。
超越怯懦
三個孩子裡最傑出的,是黑人養子蘭德爾。
從小愛讀書,智商超高。
父親傑克曾經故意給他出建築難題。
被他輕松搞定。
前三季裡,他都是家庭裡的有錢擔當。
開豪車,賺大錢,出入華爾街。
第四季一出場,39歲的他直接當上了本地議員。
有錢還有勢。
但他有他自己的“套”——
出身。
黑人養子寄養在白人家庭。
家裡人可能的憂慮,以及社會上的人無來由的白眼。
因為一心隻讀書,被黑人小夥伴嘲笑為“奧利奧”。
壓力可想而知。
Sir對一場戲印象很深。
他剛升入初中,僅僅因為鞋子不符合學校規定,被同樣是黑人的老師無厘頭就開了張“黃牌警告”。
(相當于國内的成績單,一般是學生成績過低時由老師簽出。收到黃牌的學生,有可能要另交一筆不菲的課程重修費。)
他呼吸急促,連心髒都快要爆炸了。
蘭德爾緊張什麼?
他緊張的是:
自己不是父母的親生兒子,千萬别讓他們多費心,好換取繼續留在這個家的價值。
他打電話給凱文,不知道如何是好。
最後是凱文到學校,幫他冒充了父母簽名。
這圈套,哪怕長大,依然存在。
當上議員,也隻是表面光鮮。
為拉近和民衆的距離,他将自己辦公室的門拆了,歡迎民衆随時來訪。
甚至放政要們的飛機,就為解決一個小老百姓的小抱怨。
他的助手,一個黑人大姐,對他滿腹牢騷:
你的門要裝上,不然不符合消防規定;
你的政治秀要适可而止,普通百姓随便敷衍就好了,千萬别耽擱了和重要人物的會見,他們才是你的衣食父母;
……
處處都在彰顯:
就算大家都是黑人,我也比你專業,你naive。
解決方法:把你那些狗肉朋友全部炒掉,換上職業政治家,好參與政壇上的權力遊戲。
似乎,他需要再一次為自己的前途、命運,和未來,心跳加速,提心吊膽?
不。
鏡頭轉換,閃回30年前。
蘭德爾解決“黃牌危機”的那個晚上。
凱文召集了一家人,圍坐在電視機前,收看著名黑人脫口秀演員阿瑟尼奧·豪爾的節目。
一個白人家庭,為什麼願意接受黑人文化的熏陶?
很簡單,因為他們有一個黑人家人啊。
原來。
家庭的力量,早讓他捅破了“套”。
家人,在蘭德爾的理解裡,也包括他的朋友,包括一切可以讓他珍惜的人。
因此,他并沒有聽從黑人大姐的勸告,把朋友炒掉。
反而,把黑人大姐炒了,原因是:
我不能接受我的屬下公開不尊重我
這就是《我們這一天》讓你愛不釋手的地方:
他有讓人振奮的反轉,卻又不失溫情與感動。
從需要别人給予尊重。
到以别人的方式(社會地位,身份),赢得自己的尊重。
再到以自己的方式,捍衛自己的尊重。
教科書式的醜小鴨成長路。
超越放縱
蘭德爾最大的壓力來源,其實來自大哥凱文。
凱文,是三個孩子中長得最漂亮的——
蘭德爾是黑人,而姐姐凱特是個哪怕喝水都會長胖的姑娘。
凱文不僅長得漂亮,也很容易惹得朋友喜歡——
哪怕是黑人朋友。
小時了了,大了……也佳。
凱文長大後的工作,不能不說“光鮮”……
露肉,和一個一個女模特無休止露肉(别想歪)。
但,這并不是凱文想要的。
他想要的,是把脫掉的衣服一件一件穿回來。
第一季第一集,他就在一次現場拍攝中,對觀衆怒吼——
你們為什麼要看這種爛玩意。正是因為你們的要求太低了,所以我們才安于現狀。我感覺我的臉都快被丢盡了。賺這種錢的我真不要臉,把我捧上天的你們也真不要臉。
潛台詞就是:
為什麼你們就不能通過我漂亮的外表,看到我同樣漂亮的靈魂?
念念不忘,沒有回響。
到家串門,妹妹男朋友見到他第一句話就是問:
你能脫了上衣跟我拍一張嗎
真沒搞頭。
第四季開始,凱文人又老,錢又無,女票又走佬。
已經開始走上吸毒喝酒、無心工作的放縱之路。
誰救的他?
很意外,是他的小外甥。
凱特的兒子。
導演再次輕巧地調撥了時間線。
閃回到他們小時候,老爸帶三個孩子遊泳。
凱文開朗活潑,唱了一段rap就赢得了黑人小孩子們的歡心。
蘭德爾不高興了,将錄音帶抽出來破壞掉,讓凱文再也聽不到。
結果,兩兄弟大打出手。
凱文知道是蘭德爾搞的破壞。
蘭德爾問他:
你在我朋友面前讓我難堪
但你明明是我哥
凱文非常内疚。
他問父親,自己是不是好人。
絕世好爸傑克說了這樣一段話:
我當然覺得你是好人。
聽着,你和我,我們出身于皮爾森家族。
皮爾森家的男人,内心總有許多非常複雜的東西。
你想知道什麼對我有用嗎?
周圍有你關心的人,你想照顧的人,這會幫助你成為你想成為的人。
因此,當妹妹孩子出生,凱文決定戒酒,并且以培養一顆小葉榕轉移自己放縱的意志。
當他在第187天探望孩子的時候,本來已經堅持不住了。
看到孩子的笑臉,突然又有了力量。
很奇怪是吧。
事情開始慢慢轉變。
他不再接那些爛俗的露肉喜劇,而是正兒八經跑片場演戲。
當他脫下戲服,導演第一次肯定了他的表演:
當你放棄所有刻意加工的手段,那些你用來讓自己看起來更吸引人,有魅力和帥氣的花招,當你把這些沒用的都放下,你非常出色。
他終于明白,對他真正有用的,是家人的相伴。
他推掉了一部對他職業生涯發展非常重要的電影。
千裡迢迢飛去自己搞事的叔叔那裡,給他做過的事擦屁股。
為的,隻是和家人待在一起。
大風起于青萍之末。
變好,就開始于這些細小的變化。
超越體重
嗯,聽上去很俗。
但當你爸爸媽媽都是帥哥美女,兄弟靠身材和臉蛋吃飯。
而你……連喝口水都會發胖。
朋友們對你的關懷,從來都不是真的關懷,而是有意無意的嘲諷。
(紙上寫着:我們再也不想和你玩了,你讓我們很尴尬。)
你會不會自卑?
答案肯定且十分肯定。
三個孩子,姑娘凱特很不幸就攤上這樣一條命。
雖然碰上了自己的真命天子,和她噸位差不多的托比。
以為就快要像歌裡唱的那樣:
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變胖。
但在凱特身上,事情卻變成了:
一開始我們明明一樣胖,後來我更加胖了,而你卻越來越瘦。
新手媽媽的壓力讓我胖了十磅
新手爸爸的壓力卻讓你有了大力水手的手臂
發生了什麼?
明明兩個人都為孩子殚精竭慮,眠幹睡濕。
為什麼隻有你瘦下來了?
答案是,老公托比意志還算堅強,每天下班或者去買東西的時候,都會順便到健身房掄一下大繩,而且還是利用休息的時間去的。
凱特顯然沒有這樣的意志。
她的底色,是消沉的。
甚至她會把孩子的殘疾歸因于自己。
——以父親名字命名的兒子傑克,天生失明。
照顧他耗費心力。
需要聘請專人,教他們怎麼布置家庭,才能讓孩子将來爬來爬去的時候不至于發生危險。
原本打算買電視,為了讓孩子小時候就能看上鋼鐵隊棒球比賽。
可是一想到他什麼都看不到,凱特就忍不住淚水。
就像她的肥胖一樣。
她的兒子,注定這一生都要和自己的殘疾作鬥争。
誰能夠幫她們解套?
鏡頭一掃,再次閃回。
凱特被幾個心機女欺騙,跑到一個泳池邊等着心愛的男孩兒過來親他。
本以為來的是周星馳,結果來了吳孟達。
本來以為對方也有同樣的感覺。
結果對方說:等的就是你。
平地一聲春雷,在小凱特心上炸開了花。
原來小胖妞,也會有人暗戀呢。
她第一次笑得那麼開心,還獻上了自己的初吻。
晚上回去,她問兩個兄弟,會不會喜歡比他們塊頭大的女孩。
凱文馬上回答:
“我要和辛迪·克勞馥結婚,她将近一米八,塊頭比我大多了。”
(辛迪·克勞馥是全美名模,凱文真有心機。)
還是家人的力量。
擦幹了眼淚,凱特出去和家人宣布:
傑克看不到,但他能聽見,有意識,有感覺,我不想讓這個家彌漫着擔憂的情緒,我想讓他充滿希望。
我們一整天都在擔心,怎樣設限制才能保護好他,可這不是我們家的風格……
我們這個家無法讓他擁有視力,但我們一定能讓他擁有自由。
活着已經受夠了束縛,身體已經是人最大的囚籠。
為什麼還要再給孩子們添加額外的束縛?
不如就讓他們自由瘋長,碰到哪兒就算哪兒。
殘疾既然是他的标記,就讓傷痕也變作他的勳章。
驚喜的是,長大後的傑克,還真是一個正常得不得了的人——
自己一個人住(外加一隻愛斯基摩犬),在房間裡活動自如到飛起。
甚至還能把打碎的盤子靠感覺拼好。
一頭金發,滿臉唏噓的胡子。
能迷倒多少姑娘?
不看墨鏡和手杆,你都不知道他身有殘疾。
而這一切,如果不是母親凱特的多年不懈的訓練,根本不可能實現。
不單是三個孩子有種種圈套。
當年父親傑克追求母親麗貝卡時候,一樣有看似不可逾越的高山。
麗貝卡出身高貴,父母都是知識分子。
而且貌似很沒教養。
麗貝卡叫他們别提越戰的事(傑克的弟弟戰死在越南戰場),他們偏偏哪壺不開提哪壺。
而且有意無意地拜金。
當得知傑克窮得叮當響。
未來嶽父撂下狠話:他絕不會讓女兒嫁給他,理由是他無法給她優越的生活條件。
壓力啊。
在廁所冷靜一趟回來的傑克,決定開挂了。
他連珠炮式敞開自己的心扉:
我沒有顯赫的家世,我隻有一個經常會打母親的父親,而且還有精神疾病的弟弟。
弟弟經常看見櫥櫃裡站着妖魔鬼怪,而我唯有不斷告訴他裡面沒有。
一個陌生人帶着你們女兒到處旅遊,可能你們會不太樂意。但别擔心,你們會慢慢了解我,我就在這裡,哪兒也不會去。
自信而漂亮。
那個原本看不起他的未來嶽父,都不得不對他另眼相看。
有時候,擊退困難,可能僅僅需要你一聲義正辭嚴。
而更多時候,可能你隻需要更多接觸。
凱特的鄰居,經常抱怨凱特的丈夫把車子停在道旁。
兇神惡煞。
恐怕誰見到都怕了吧。
那一天早上,正好碰上了凱特帶孩子心情相當差,怼了回去。
正當你以為兩個人之間會有一場腥風血雨。
惡鄰居說出了自己的苦衷:
很抱歉你今天過得不好。
兩年半前我嚴重中風,差點回不來,我被迫重新學習做每樣事,甚至是咀嚼和吞咽。
我最終做到了,可一周後,我失業了,我現在唯一的目标甚至有點可悲,就是堅持走一英裡。
所以每個早上,我都圍繞這個街區走一英裡,雖然走不快,但我堅持。
除非你丈夫擋住了人行道。
你困難,我也困難。
我之所以對你多多要求,并不是因為我脾氣臭。
隻是因為,我也有不得已的苦衷。
凱特理解了他。
随後兩個人,好像相互扶持一樣,一個在前一個在後,散起步來。
你看。
戰勝困難的,有時候不是你的智慧,甚至也不是你的勇氣,不是你比别人兇比别人狠。
而是,放下你平日武裝的盔甲,重新露出你溝通的觸角。
Sir印象最深的一個場景。
凱文探望小外甥傑克。
可是一抱起他,他就哭。
凱特就說:
你要先跟他打個招呼,懂嗎,他看不到你,你得提前告訴他你接下來會幹什麼,對他要用聲音和觸覺來表達。
要用感覺來表達。
随後凱特觸碰了一下孩子的腳,把他抱了起來。再将他轉交給凱文時,說:
“我要把你交給小凱舅舅抱,好嗎?”
最後凱文順利抱起了小外甥。
先觸摸,先感覺,看看哪裡可以入手。
而不是先拒絕,先設限,先放棄。
給生活解套,可能就這麼簡單。
《我們這一天》暖人,正在于每當他提出了一個難題,但并不會馬上給你解決問題的方案。
而是,讓你感受對待困境該有的心境。
這讓Sir想起洪七公曾經跟黃蓉說的:
“凡毒蛇出沒之處,七步内必有解救蛇毒之藥。其他毒物,無不如此,這是天地間萬物生克的至理。”
不一定放之四海而皆準人人能用,但勝在夠簡單。
我們皆凡人,一生可能也難以遇上滔天巨浪。
所以,困難都是小小的,解決之道,也隻需小小的。
醫生對小外甥傑克的斷言,恰好可以印證這一點。
上次療程之後,他的病情并沒有什麼起色,傑克仍然不能看到信号或對測試做出反應。
我知道這三個月很難熬,但現在是時候朝前看了。
傑克的視網膜病變是不可逆的,他的視力無法恢複,但好消息是病變還沒有到晚期,他以後可以看到一些光亮,也許還能看到某些輪廓。
生活的确很艱難。
上帝如果給你關上一扇門,他不一定會給你開一扇窗。
但如果努力找,靜心看,你還是能在那關上的門旁邊找到一道縫。
所有的光,都能從縫裡透進來。
你可以感受到人生自由的空氣。
誰知道這樣的事,不會經常發生呢?
本文圖片來自網絡