庫布裡克“未來三部曲”的主旨是“人類的未來應該何去何從？”，《奇愛博士》的答案是：在激情中毀滅；《2001太空漫遊》的答案是：在德性中超越人類；《發條橙》的答案是：好好做一個人，人過去是怎樣，将來也應該是怎樣，不要妄想成為神，也不要甘于堕落成獸，自然地認識包含了人類的世界，就是自然對人類的定言命令。

那麼，如何定義人類？無法定義，畢竟人類目前并不能以自然的角度認識人類，但可以對人類的性質進行假設：人類是一個由自由意志和道德律有機構成的理性存在者。因此下面所有針對影片的分析都是基于這個假設前提。

影片最先呈現的就是自由意志，當自由意志以意志活動表現出時，表象為遐想與音樂；當自由意志以能動作用表現出時，表象為性與暴力，而意志活動到能動作用之間的過渡點就是權力意志，比如影片中Alex閱讀《聖經》時遐想自己是鞭打耶稣的羅馬士兵，本質上就是對以宗教為代表的至上真理的推翻與重構，又或者是影片中伴随着古典音樂做愛、鬥毆，此時古典音樂似乎不再曲高和寡，而是無比親近，古典音樂失去了由時間鑄成的威嚴高雅，其悠揚頓挫反而與做愛、鬥毆時表現出的自由意志完全吻合，但自由意志隻會在征服他人的一方身上體現，古典音樂的出現恰到好處地讓觀衆把自己代入到征服他人的一方，讓觀衆感受征服他人時的快感，而不會代入到被征服的一方進而表現出同情。盡管自由意志的視角給予了人很強烈的快感，但時間久了也會疲勞，沒錯，人也會對自由感到疲勞，有趣的是，人類此時首先想到的并不是與自由意志相對的道德律，而是去追求更深層次的自由，我不止要征服手無寸鐵的平民，我還要征服我所在的流氓團隊的其他成員，從征服曾經的征服者身上獲得更強烈的快感。我在追求無盡的權力的同時，還要破壞其他人的自由意志。貓夫人，在一棟近乎與世隔絕的别墅裡，那裡不止充滿了與性相關的藝術品，還充滿了肌膚饑渴症患者的福音——貓，她身上似乎有着我從地下奶吧都無法感受到的自由意志，我的權力意志當然不答應，同樣的，她的權力意志也不會答應我的權力意志，她不止要拒絕被我征服，還要征服我，不過最終我還是征服了她。雖然我征服了貓夫人，但并沒有征服權力意志本身，最終我還是被我的團隊成員和法律的權力意志給征服了，他們都是我曾經征服過的，但此時我的反抗失去了往日的威風，甚至顯得有些可笑，我不得不面對現實，停止遐想、與自己喜歡的音樂不辭而别。

我到了一個被用來教化人的環境，但這裡還是有權力意志：有同性戀想征服我的身體、獄友都在挑釁神父的威嚴。不過，除了權力意志，我在西服和獄警的征服下，似乎開始對道德律感到善，并且在神父的感召下，這種善越來越強烈。最終，我下定決心要成為一個完美的道德存在者，雖然神父認為所謂的“完美道德存在者”的制造是不道德的，但我這個決心畢竟是有道德意義的，因為動機是存在者意志的主觀規定根據，但前提必須是道德律為存在者意志的客觀規定根據，通過生理學來接近道德律是完全錯誤的，最重要的是，實驗者制造“完美道德存在者”的動機的前提與道德律并沒有絲毫關系。不過，即使漏洞百出，Alex到底成為了完美的道德存在者，但此時Alex并不像以前那樣對道德律感到善，而是對與道德律相對的自由意志感到惡，他失去了原應該不斷變化的價值評判标準，把道德律作為唯一價值評判标準，他脫離了生活、抛棄了人性，他不能做愛、不能施暴，甚至不能聽音樂和遐想，他隻剩下了耶稣式的受難，曾經的羅馬士兵變成了被鞭打的耶稣，但即使有耶稣這麼一個至善的存在，這個世界還是充滿了權力意志，它以有形的施暴和無形的政治博弈都形式存在，這兩種形式也可以說是一種：暴力是有形的政治，而政治是無形的暴力，因為它們的性質幾乎都是個人愛好加權力鬥争。作為一名作家，我愛好性地站在道德制高點上反對極權主義，但我又因為交了幾個要麼體格健壯，要麼有權有勢的朋友而得到了征服曾經征服我的人的機會，隻要能讓我的權力意志在這個世界上昙花一現，即使我受到法律制裁我也心甘情願。作為一名政客，我愛好性地想要控制所有人，讓他們不再擁有強烈的權力意志，同時我也要假裝自己就是道德律的具象化物，人們向來是對道德律感到善的，因此，打着道德律的旗号，我絕對可以征服自己的政敵，即使去刻意讨好一個曾經被我征服過的實驗品我也在所不辭。

以上就是影片中人類的全部，總結來說就是權力意志強的人征服權力意志弱的人，很單調，但也确實就是全部。在看電影時，當畫面上同時出現了權力意志有差距的兩方後，觀衆更傾向于把自己代入到權力意志更強的一方去，而當畫面上隻有權力意志幾乎沒有的對象時，觀衆則從電影裡出來，回到自己的道德律，來同情這個對象，我寫這篇文章時也是這樣，在寫自由意志時更傾向于用第一視角，而在寫受難時更傾向于第三視角。觀衆和寫這篇文章的人的行為不也是權力意志的體現？人做的事很簡單，但人的性質卻很複雜，人總是不由自主地探尋形而上學，但所有想法的産生、理性的運用本質上隻是複雜而又普通的生理反應，一旦切除與反應作用相關的器官或者形成一個條件反射，人的欲求能力就會改變，欲求能力即被欲求有現實性的對象，這個對象的欲望的原則先行于實踐規則，如果科技發展到可以任意控制人的生理反應，如此一來整個社會就是掌權者權力意志的體現，這很明顯是違背自然律的，與自然律的違背會使人類最終走向毀滅。

那麼，庫布裡克是否對人類的表現絕望了？我認為是沒有的，正是因為對人類抱有希望，所以才大膽且詳細地指出人類的錯誤，這樣人類在犯錯時就不會誤認為這是正确的進而繼續錯到底，相反，人類會因為認識到自己的錯誤而恐懼、愧疚，因為恐懼、愧疚而産生本能上的反抗和抵制，反抗多了、抵制多了，自然就會遠離錯誤，但不可能徹底終止錯誤，沒有什麼是一勞永逸的，不可能有完美的道德存在者，作為自由意志和道德律構成的矛盾體，人也不可能達到自由意志與道德律之間的平衡點，人類所需要做的，就是遵從自然：不要侵害他人的道德與自由、在自己的道德和自由遭到侵犯時要及時保護自己、合理控制自己的自由意志……遵從自然，就是愛這個包含了人類的世界，現實世界與《發條橙》所描繪的那個世界的唯一差距正是在于，《發條橙》裡人類的活動是沒有愛的，而現實世界裡人類的活動是有愛的，畢竟現實中父母會疼愛孩子、仇人之間會有恻隐之心、作家會為了大衆的幸福批評權力，最重要的是，現實世界有庫布裡克。

和尼采、康德、塔可夫斯基一樣，庫布裡克已經去世多年，但人類還是要像先哲那樣去批判、去反思，然後遠離錯誤，同時要想辦法去認識自然，用自然的方法來作為實踐準則，這樣人類才能互相尊重、人類才能在這個世界長久地生活下去。