...前幾天看五條人的采訪，說他們很喜歡阿基·考裡斯馬基的電影，我倒是還蠻意外的。
并不是意外他們會喜歡這個低調冷峻的芬蘭導演，而是考裡斯馬基很少被人提及。
...我并不算考裡斯馬基的影迷，因為看他的電影，會有種距離感，這種距離感并不像泰倫斯·馬力克那種神聖的漂浮感，也不像拉斯·馮-提爾那般極緻的瘋魔，更沒有達内或者肯·洛奇那般平易近人，直抒胸臆。
...阿基·考裡斯馬基
似乎北歐導演的影像風格都有種與生俱來的距離感，你對他們的電影很難着迷，卻也不會抗拒。
考裡斯馬基在我心中便是如此，帶着自己對世界最冷漠的審問，人生最理性的思考在與我們交談。
...他的電影價值體系很對稱他最著名的那部電影名——《沒有過去的男人》。
...《沒有過去的男人》
一個沒有過去的男人，構建了屬于自己冰冷的光影世界，用極簡主義複刻出多個小人物，那些小人物毫無掙紮的空間，表面波瀾不驚，實則内心澎湃。
...但他所呈現的質感亦如北歐地帶寒冷的氣候，如需觸及一絲一毫的溫暖，便要徹底抛棄你所認知的情感記憶。
...《薄暮之光》看似是一種形式上的複刻，它的确和考裡斯馬基别的片子有相似的世界論，人物沉淪在世界中，形同符号般遊移，借由文本的組成矛盾來諷刺當代社會的虛浮。
...很多人會從形式上下手，嘲諷考裡斯馬基的作品是在拙劣模仿布列松。
但實際上我們看布列松的《扒手》或者《鄉村牧師日記》等作品會發現，其實布列松并不是毫無感情色彩的極簡主義，而是随着人物心理轉變而改變對鏡頭的轉換，且他的作品主題性并不突出，全部融合在畫面之中，這需要很強烈的直覺感。
...《扒手》
...《鄉村牧師日記》
但考裡斯馬基卻不大相同，他的電影設計感很強，人物目的性明顯，鏡頭的價值感也被削弱，徒留下和主題對稱的各種冷漠空虛，且毫無感情的流動，卻隐藏着巨大的悲哀。
.........而其色彩和音樂的運用則更像是阿莫多瓦，用強烈的對比色和宏大的古典樂構建成一個外殼，全然不似其他北歐導演那般清冷，單從這一點來說，他的傳承性便裂變成了一個獨特的自我。
...這個自我，是疾苦世界的倒影，也是面對世界的沉默。
當考斯最後握着那雙溫柔的手時，命題性的主旨又一次被放大，所謂薄暮之光，其實也隻是如佛所說：衆生皆苦，唯有自渡。
...這是考裡斯馬基悲觀的底色所投射的一種自我世界認知，我們大可以摒棄，不可否認的是這種認知卻具有真實顫動性，換言之，我們知道了這個世界有多麼操蛋，那為什麼我們還要在電影中去無限地接近現實呢？
...這是一個很主觀的問題，任何導演的創作目的都不一樣，誠懇如達内或肯·洛奇，他們也極少在電影中刻畫太多溫暖人心的片段。
那虛幻如加斯帕·諾，卻也會在自己的視覺中構建地下電子音樂的浪漫。
......加斯帕·諾《遁入虛無》
所以考裡斯馬基用浪漫的紅色反映出考斯心中的欲望和熱忱，也用不斷逼近的特寫來揭示米爾雅的被動和不安。
這大量的對比形成了電影的極緻反差，最終所形成的思考便是當我們置身于冷漠的世界時，該如何自處？
......往往是極簡主義的表現形式，其内容一定要精簡，布列松用密閉空間的《死囚越獄》完成了一場人心的較量，考斯馬裡基中則用一個偷盜案來襯托一個人物的悲哀。
.........以小見大，以少數人的行為來測量與世界的距離。這樣的考裡斯馬基，不是太冰冷，而是太失望。
...片中的考斯是一個保安，他的身份是低微的嗎？不，他頂多是一個底層人民，而非低人一等的高級動物。
但考斯馬裡基卻讓他的情緒失效，這是對世界一種麻木的表現，也是對世俗另類的反抗。
...有一點是我要說明的，就是考裡斯馬基有些過度沉淪，雖然他想要刻畫人物内心的沮喪，但是他的設計有一定的痕迹，且動機不明。
...為什麼大家都要針對考斯，就連同事也都是如此，隻因為他沉默寡言，不太合群？
這樣的說法不太合理，我想起法斯賓德的《恐懼吞噬靈魂》中的阿裡，他同樣是不動聲色的，卻在細膩微妙處表現了自己的情感。
...法斯賓德《恐懼吞噬靈魂》
但考斯卻随着大衆對他的排擠而變得越來越麻木不堪，以至于最後他連解釋都懶得說。
我可以理解為這是考裡斯馬基所有意刻畫的，隻是這樣的人物性格設計會否真的能夠與人産生共鳴？
這也是我所認為的距離感所實質表現之處，他不如樸實的力量來得猛烈。
...考斯被孤立，考斯被嘲諷，考斯被鄙棄，随之而來的境遇便産生了極大的對比，考斯愛上了某人，考斯被玩弄利用，考斯等待着薄暮之光。
...圍繞考斯，考裡斯馬基策劃了一系列的突變來利用他作為對世界的控訴，最後留有溫柔的一刀，讓我們在特寫的兩雙手下去感悟人生的價值，那便是去看待那些真正值得珍惜的，世界一片糟粕，人生仍有餘光。
...創作者所表述的思想得到了完整的結論，但過程卻并不流暢，起碼我們看上去是不會流暢的。
說到底仍然是缺乏人物内心的剖析和動機，我們或與考斯産生一種聯系，但卻沒有流動感，情緒戛然而止，還不如阿巴斯的“男追女”長鏡頭那般令人怦然心動。
...阿巴斯《橄榄樹下的情人》
但《薄暮之光》依然是一部好片，其好的價值在于考裡斯馬基所創造的獨立美學風格，炙熱與冰冷交替，冷豔與濃烈并存。
.........而且他也在積極地表達自己的浮世感念，他想要控訴的事情很多，人的漠視，人的虛僞，人的貪婪，人的溫暖。
.........這都是我們在他電影中所能探索到的意義，盡管流動感限制了他作品升華的空間，但無可否認，他依然在麻木中表現出了一種病态的呻吟感，而非無病呻吟。
...所以《薄暮之光》的形式和内容其實是對等的，一個孤獨的人愛上了一個被控制的人，控制之人興風作浪，孤獨之人被迫償還，溫暖之人伸出雙手，孤獨之人看見曙光。
...這好像是一種人生的過程，福禍相依，笑淚交織，我們相信什麼便會探索到什麼。甯願受傷，卻也不願麻木到底。
...
